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精神 病 学 家 弗兰克 尔 博 士 有 时 询问 正经 受 着 许多 或 
大 或 小 磨难 的 患者 ，“ 你 为 什么 不 自杀 呢 ? ”从 患者 的 
回答 中 ， 他 常常 能 够 发 现 心理 疗法 的 指导 原则 : 在 第 一 
个 人 的 生命 中 存在 着 他 对 他 所 牵挂 的 孩子 的 爱 ; 在 第 二 
个 人 的 生命 中 存在 着 有 待 发 挥 的 才能 ; 在 第 三 个 人 的 生 
命中 也 许 只 存在 着 一 些 值得 保留 的 回忆 。 将 这 些 不 完整 
的 生命 细 线 编织 成 意义 和 责任 感 的 坚实 模式 ， 是 意义 疗 
法 即 弗兰克 尔 博士 自己 创立 的 现代 存在 主义 分 析 法 的 目 
标 和 挑战 。 

在 本 书 中 ， 弗 兰 克 尔 博士 介绍 了 导致 他 发 现 意义 疗 
法 的 经 历 。 作 为 集中 营 的 长 期 囚徒 ， 他 发 现 自己 几乎 丧 
失 了 一 切 。 他 的 父母 、 兄 第、 妻子 或 病死 于 集中 营 ， 或 
被 送 进 了 燃气 炉 。 除 了 妹妹 ， 他 的 全 家 都 死 在 了 集中 
营 。 所 有 财物 都 被 剥夺 ， 所 有 价值 者 让 破 坏 ， 每 天 经 受 
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着 饥 俄 、 寒 冷 和 持 打 的 折磨 ， 时 时 企 望 着 结束 自己 的 生 
命 。 在 这 种 条 件 下 ， 他 怎么 能 够 发 现 生 命 值得 留恋 ? 因 
为 他 曾 素 身 经 历 过 这 一 极端 恶劣 的 环境 ， 所 以 他 是 一 位 
值得 人 们 仔细 聆听 的 精神 病 学 家 。 人 他， 无 论 是 谁 ， 应 当 
能 够 机 智 而 怜 习 地 观察 我 们 人 类 的 状况 。 弗 兰 克 尔 博士 
的 著作 有 着 深刻 的 诚实 性 ， 因 为 它 以 经 验 为 基础 ， 铁 证 
如 山 ， 无 法 菊 骗 。 他 的 著作 声望 颇 高 ， 部 分 由 于 他 在 维 
也 纳 大 学 医学 部 的 职务 ， 部 分 由 于 以 他 的 著名 的 维也纳 
精神 病 学 门诊 部 为 模式 的 意义 疗法 诊所 在 许多 国家 苏 壳 
发 展 并 获得 越 来 越 高 的 声望 。 

人 们 不 禁 会 将 维 克 多 “， 弗兰克 尔 的 理论 和 疗法 与 他 
的 前 奉 西 格 壹 德 ， 弗 洛 伊 德 的 工作 做 一 比较 。 两 位 医生 
都 十 分 关注 神经 官能 症 的 性 质 和 治疗 。 弗 洛 银 德 在 由 冲 
突 和 无 意识 动机 所 形成 的 焦虑 中 发 现 了 这 一 令 人 苦恼 的 
疾病 的 根源 。 弗 兰 克 尔 分 辨 了 神经 官能 症 的 几 种 形式 ， 
并 把 其 中 的 一 些 ( 由 心理 原因 而 产生 的 神经 官能 症 ) 归 
结 为 患者 不 能 从 他 的 存在 中 找到 意义 和 责任 感 。 弗 洛 伊 
德 强调 性 生活 中 的 挫折 ; 弗兰克 尔 关 注 “ 意 义 意志 ”中 
的 抑郁。 在 今天 的 欧洲 ， 存 在 着 一 种 对 于 弗 洛 伊 德 学 派 
的 明显 厌恶 和 对 于 存在 分 析 法 的 普遍 支持 。 存 在 分 析 法 
采用 了 几 种 相互 关联 的 形式 ， 意 义 疗 法 学 派 便 是 其 中 之 
一 。 意 义 疗法 具有 上 弗兰克 尔 的 宽容 精神 的 特征 : 它 没有 
否定 弗 洛 伊 德 ， 而 是 愉快 地 建立 在 自身 的 成 果 之 上 ; 它 


从 不 与 其 他 形式 的 存在 主义 疗法 一 争 高 低 ， 而 是 与 之 保 
持 了 密切 的 关系 。 

当前 的 这 本 著作 ,篇幅 虽 短 ， 但 结构 优美 ， 引 人 入 
胜 。 我 曾 两 次 因 不 驴 释 卷 而 一 气 读 完 。 在 这 一 故事 的 中 
间 之 外 的 茶 个 地 方 ， 费 兰 克 尔 博士 介绍 了 他 的 意义 疗 
法 。 他 的 叙述 每 缓 ， 以 至 于 只 有 在 通读 全 文 之 后 ， 读 者 
才能 体会 到 这 是 一 篇 具有 深刻 内 涵 的 论文 ， 而 不 仅 只 是 
一 篇 有 关 集 中 营 残酷 事实 的 故事 。 

从 这 一 自传 性 的 著作 中 ,读者 可 以 大 受 神 益 。 他 将 
知道 ， 当 一 个 人 突然 意识 到 他 “除了 可 笑 的 赤裸裸 的 生 
命 之 外 ， 没 有 任何 东西 可 以 失去 ”时 ， 他 将 会 做 什么 。 
弗兰克 尔 对 于 感情 和 冷 汉 的 混合 流动 的 描述 是 扣 人 心 驼 
的 。 首 先 产生 的 是 一 种 对 于 人 的 命运 漠不关心 ， 不 久 产 
生 的 是 维持 生命 的 方法 ， 尽 管 生存 的 可 能 性 微乎其微 。 
饥 蚀 、 善 性 、 惧 怕 以 及 对 于 不 公正 的 愤怒 ， 由 于 深 藏 心 
底 的 爱人 的 形象 ， 由 于 宗教 ， 由 于 一 种 冷酷 的 幽默 感 ， 
甚至 由 于 对 大 自然 一 一 一 棵 树木 或 一 次 日 落 一 一 有 治疗 
功用 的 美的 一 车 ， 而 变 得 可 以 容 丸 。 

但 是 ， 除 非 这 些 安慰 能 够 帮助 囚徒 从 表面 上 毫 无 意 
义 的 受难 中 获得 较 大 的 意义 ， 它 们 将 不 能 帮助 人 们 建立 
生存 的 愿望 。 正 是 在 这 里 ， 我 们 遇 到 了 存在 主义 的 中 心 
命题 生活 就 是 受难 ， 活 下 去 就 是 在 受难 中 寻找 意义 。 
如 果 生 活 中 存在 着 一 种 目标 ， 那 么 受难 和 死亡 中 也 必然 
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存在 着 一 种 目标 。 但 是 ， 没 有 人 能 够 告诉 别人 这 个 目标 
是 什么 。 对 于 目标 ， 每 个 个 体 都 必须 亲自 去 寻找 ， 必 须 
承担 他 的 回答 所 规定 的 职责 。 如 果 他 成 功 地 做 到 了 这 一 
点 ， 尽 管 存在 着 这 些 届 每 ， 他 将 仍然 能 够 生存 下 去 。 弗 
兰 克 尔 喜 爱 引用 尼采 的 一 句 话 ，“ 任 何 一 位 拥有 生存 理 
由 的 人 可 以 承受 几乎 所 有 如 何 活 的 问题 。” 

在 集中 营 中 ， 任 何 一 种 环境 都 有 可 能 使 得 囚徒 志 失 
生活 的 支柱 。 所 有 熟悉 的 生活 目标 都 被 剥夺 ， 惟 一 残存 
的 是 “人 的 最 后 一 种 自由 ”一 一 “在 一 种 既定 环境 中 选 
择 他 的 态度 ”的 能 力 。 这 一 被 古代 忍者 和 现代 存在 主义 
者 所 认识 到 的 最 后 的 自由 在 弗兰克 尔 的 故事 中 具有 鲜明 
的 意义 。 办 徒 们 只 是 世俗 之 人 ， 但 是 一 些 人 ， 至 少 通过 
选择 “使 得 他 们 的 受难 具有 价值 ”， 证 明了 人 在 摆脱 外 
部 命运 摆布 方面 的 能 力 。 

作为 一 名 精神 病 医 生 ， 作 者 当然 希望 知道 ， 如 何 才 
能 帮助 人 们 获得 这 一 独特 的 能 力 ， 如 何 才能 唤醒 病人 并 
使 他 们 认识 到 ， 无 论 环境 是 多 么 的 冷酷 ， 他 也 应 该 因为 
某 些 东西 而 对 生命 负责 。 弗 兰 克 尔 向 我 们 生动 地 展示 了 
他 和 他 的 囚徒 同伴 们 所 进行 的 一 次 集体 性 治疗 过 程 。 

应 出 版 商 的 请 求 ， 弗 兰 克 尔 博士 增加 了 一 些 篇 幅 ， 
用 来 介绍 意义 疗法 的 基本 原则 和 参考 文献 。 到 目前 为 
止 ， 这 一 “维也纳 第 三 心理 治疗 学 派 ” (之 前 是 弗 治 仇 
德 和 阿 德勤 学 派 ) 的 多 数 出 版 物 是 德语 。 因 此 ， 弗 兰 克 


尔 博 士 对 于 他 的 个 人 著作 的 补充 将 受到 读者 的 欢迎 。 

与 欧洲 的 许多 存在 主义 者 不 同 ， 弗 兰 克 尔 距 不 悲观 
也 不 反 宗 教 。 相 反 地 ， 对 于 一 位 直面 普遍 存在 的 受难 和 
收 恶 的 作者 来 说 ， 他 对 于 人 类 超越 困境 和 发 现 指 导 性 真 
理 的 能 力 抱 有 令 人 惊讶 的 希望 。 

我 诚心 推荐 这 本 小 书 ， 因 为 它 是 一 块 扣 人 心弦 的 搬 
述 的 美玉 ， 聚 焦 于 人 类 最 深层 次 的 问题 。 它 文字 优美 ， 
思想 深 之 ， 并 就 我 们 当今 最 重要 的 精神 运动 作 了 令 人 信 
服 的 介绍 。 


文登 W .阿尔 帆 特 


巧 登 。WW. 阿尔 帕 特 ， 曾 任 哈 佛 大 学 心理 学 教授 ， 
是 西方 这 一 领域 最 著名 的 作者 和 教授 。 他 是 许多 早期 心 
理学 著作 的 作者 ，《 变 态 与 社会 心理 学 学 报 》 的 编辑 。 
正 是 由 于 阿尔 帕 特 教授 的 开拓 性 工作 ， 弗 兰 克 和 尔 博士 的 
重要 理论 才 被 介绍 到 了 这 个 国家 ; 而 且 ， 正 是 对 于 他 的 
信任 ， 人 们 对 于 意义 疗法 的 兴趣 才 得 到 了 迅速 的 增长 。 
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此 书 的 英文 版 已 经 达到 了 几乎 一 百 次 的 印刷 次 数 
一 一 除了 其 他 21 种 语言 之 外 。 仅 英文 版 就 销售 了 300 
多 万 册 。 

这 是 枯燥 的 数据 并且， 也 许 正 是 由 于 这 些 数据 ， 
美国 的 报纸 尤其 是 电视 台 的 记者 在 列举 这 些 数据 之 后 ， 
通常 用 一 声 惊 呼 来 开始 他 们 的 采访 : “弗兰克 尔 先生 ， 
您 的 著作 成 了 真正 的 畅销 书 一 一 你 如 何 看 待 这 样 一 种 成 
就 ? ”对 此 ， 我 作出 的 反应 是 ， 首 先 ， 我 从 不 认为 我 的 
著作 获得 畅销 书 地 位 是 我 本 人 的 一 种 业绩 或 成 就 ， 相 反 
地 ， 它 表明 了 我 们 时 代 的 一 种 灾难 : 如 果 成 千 上 万 的 人 
争 相 抢购 一 本 其 标题 许诺 将 解决 生命 意义 问题 的 著作 ， 
那么 这 一 问题 必然 已 经 到 了 火烧 眉毛 的 程度 。 

当然 ， 其 他 因素 也 可 能 增加 了 这 本 书 的 影响 : 它 的 
第 二 部 分 即 理 论 部 分 (意义 疗法 概观 ) 可 归结 为 ， 正 如 
它 所 做 的 ， 人 们 可 以 从 第 一 部 分 即 自传 性 记录 (集中 营 
的 经 历 ) 中 提炼 出 的 经 验 ， 而 第 一 部 分 可 以 看 做 是 我 的 
理论 的 存在 证 明 。 因 此 ， 两 大 部 分 相互 支持 ， 加 强 了 各 
自 的 可 信 性 。 
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当 我 1945 年 撰写 此 书 时 ， 我 对 此 没有 任何 想法 。 
在 连续 九天 的 时 间 里 ， 我 一 直 这 样 ， 并 最 终 决 定 匿名 出 
版 此 书 。 事实 上 ， 在 最 初 的 德 文 版 封面 上 没有 出 现 我 的 
名 字 ， 尽 管 在 最 后 时 刻 ， 恰 好 在 此 书 初次 出 版 之 前 ， 我 
最 终 听 从 了 我 的 朋友 的 忠告 ， 至 少 在 靡 页 上 印 上 了 我 的 
名 字 。 然 而 ， 此 书 最 初 是 作者 带 着 一 种 绝对 的 信念 撰写 
的 ， 即 作为 一 篇 匿名 作品 ， 它 不 可 能 给 作者 带 来 任何 文 
学 声誉 。 我 原来 只 是 希望 通过 具体 事例 的 形式 向 读者 灌 
输 一 种 观点 ， 即 在 任何 环境 下 ， 甚 至 是 最 恶劣 的 环境 
下 ， 生 命 都 具有 潜在 的 意义 。 并 且 ， 我 认为 ， 如 果 这 一 
观点 能 够 在 一 种 诸如 集中 营 的 极端 环境 中 展现 出 来 ， 我 
的 著作 可 能 会 引起 人 们 的 关注 。 因 此 ， 我 应 该 把 我 所 经 
历 过 的 事实 写 下 来 ， 因 为 我 认为 ， 对 于 陷入 绝望 的 人 来 
说 ， 它 可 能 会 有 所 神 益 。 

因此 ， 对 我 来 说 ， 令 人 惊奇 而 又 非 同 寻常 的 是 ， 在 
我 撰写 的 几 十 本 著作 中 ， 恰 好 是 这 一 本 我 原来 打算 匿名 
出 版 因而 不 能 给 作者 带 来 任何 名 望 的 著作 ， 却 获得 了 极 
大 的 成 功 。 因 此 ， 我 一 而 再 、 再 而 三 地 警告 我 的 欧洲 和 
美国 的 学 生 : “不 要 采 着 成 功 一 一 你 越 是 盯 着 它 并 把 它 
作为 部 子 ， 你 就 越 容易 脱 寺 。 因 为 成 功 就 像 幸 福 一 样 可 
遇 而 不 可 求 ; 它 一 定 是 自然 而 来 的 ， 而且， 只 有 作为 一 
个 人 对 于 一 种 比 他 自身 更 大 的 事业 的 奉献 的 无 意识 的 副 
效用 ， 或 者 作为 对 于 他 人 而 非 自己 的 奉献 的 副产品 ， 它 


才能 够 产生 。 幸 福 迟 早 将 会 到 来 ， 成 功 也 是 如 此 : 你 必 
须 让 它 自己 发 生 而 不 可 过 于 关心 。 我 希望 你 们 能 够 听从 
你 的 良心 的 指挥 ， 并 尽 你 的 知识 去 完成 它 。 然 后 你 终 将 
会 看 到 ， 在 很 长 一 段 时 间 之 后 一 一 注意 ， 我 强调 的 是 很 
长 一 段 时 间 ! 一 一 正 是 由 于 你 忘记 了 成 功 ， 成 功 将 伴 你 
而 来 。” 

读者 可 能 会 问 ， 在 希特勒 占领 奥地利 之 后 ， 我 为 什 
么 不 躲避 将 要 来 临 的 一 切 。 请 让 我 通过 讲述 下 列 故事 来 
回答 这 一 问题 。 在 美国 参战 之 后 不 久 ， 我 接 到 了 邀请 ， 
让 我 去 维也纳 领事 馆 领 取 移民 签证 。 我 的 年 迈 的 父母 万 
分 高 兴 ， 因 为 他 们 一 直 盼 望 我 能 够 离开 奥地利 。 然 而 我 
却 突然 犹 瑰 起 来 。 一 个 问题 使 我 坐立不安 : 我 真 的 能 够 
抛 下 我 的 父母 ， 让 他 们 独自 面 对 或 早 或 壕 被 送 进 集中 营 
或 所 谓 终结 营 的 命运 吗 ? 我 的 责任 应 该 是 什么 ? 我 应 当 
移居 到 一 块 我 可 以 著 书 立 说 的 肥沃 土地 以 便 培养 我 的 知 
慧 的 孩子 即 意义 疗法 ， 还 是 应 当 集 中 担负 起 一 种 作为 一 
个 真正 的 孩子 、 我 的 父母 的 孩子 的 职责 ， 尽 一 切 可 能 去 
保护 他 们 ? 对 于 这 一 问题 ， 我 驾 转 反 侧 ， 始 终 找 不 出 一 
个 万 全 之 策 ; 正如 常言 所 说 的 ， 这 是 一 个 人 们 希望 得 到 
“天 国 暗 示 ” 的 两 难 问题 。 

正 是 此 时 ,我 看 到 了 一 块 放 在 我 家 桌子 上 的 大 理 
石 。 我 问 父亲 ， 他 告诉 我 ， 这 是 他 在 被 纳粹 焚烧 的 维 也 
纳 最 大 的 犹太 会 所 的 遗址 上 发 现 的 。 他 把 这 块 石头 带 回 
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家 ， 是 因为 它 是 镑 刻 了 《十 诚 》 的 石碑 的 一 部 分 。 在 石 
头 上 铸 刻 了 一 个 镀金 的 希 伯 菜 字 母 ; 我 的 父亲 解释 说 ， 
它 代 表 了 《十 诚 》 中 的 一 条 。 我 急切 地 问 道 : “是 哪 一 
条 ? ”他 答 道 ，“ 荣 炮 你 的 父母 ， 地 上 的 生命 将 能 得 到 
延续 。” 正 是 在 那 一 刻 ， 我 决定 留 下 来 ， 同 我 的 父亲 和 
母亲 在 一 起 ， 让 美国 的 签证 过 期 。 


维 克 多 上“' 弗兰克 尔 
维也纳 ，1992 年 
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书 声称 ， 这 并 不 是 一 本 大 事 记 ， 而 是 有 关 个 人 经 

历 的 记录 ， 数 以 百 万 的 囚徒 反复 经 历 过 的 事件 的 
记录 。 它 是 由 一 位 幸存 者 讲述 的 、 有 关 集 中 营 的 内 幕 故 
事 。 这 个 故事 关注 的 不 是 已 经 得 到 经 常 描述 的 大 恐怖 
(尽管 并 不 经 常 为 人 们 所 相信 ) ， 而 是 数量 众多 的 小 折 
磨 。 换 言 之 ， 它 将 试图 回答 一 个 问题 : 集中 营 的 日 常生 
活 如 何 反映 在 普通 囚徒 的 意识 中 ? 

这 里 所 描述 的 多 数 事件 并 不 发 生 于 著名 的 大 集中 曹 
中 ， 而 是 发 生 于 真正 死去 了 多 数 人 的 小 集中 营 中 。 这 个 
故事 既 不 讲述 伟大 的 英雄 、 烈 士 的 受难 或 死亡 ， 也 不 讲 
述 身 名 显赫 的 大 头领 一 一 享有 特权 的 囚徒 一 一 或 众 所 周 
知 的 囚徒 。 它 并 不 十 分 关注 大 人 物 的 受难 ， 而 是 关注 众 
多 不 为 人 所 知 、 没 有 记录 在 案 的 受害 者 的 牺牲 、 磨 难 和 
死亡 。 它 所 讲述 的 正 是 这 些 普通 的 囚徒 ， 他 们 的 袖子 上 
没有 戴 区 别 性 的 标志 ， 常 常 为 大 头领 所 骂 视 。 当 这 些 普 
通 囚 徒 忍 饥 挨 饿 时 ， 大 头领 却 衣食 无 优 ; 事实 上 ， 许 多 
大 头领 在 集中 营 的 生活 比 其 一 生 中 任何 时 期 都 要 幸福 。 
他 们 对 待 囚徒 常常 比 看 守 更 凶恶 ， 糯 打 因 徙 比 党 卫 军 更 
残忍 。 当 然 ， 集中营 只 从 证 明 其 性 格 适合 于 这 一 工作 的 
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囚徒 中 挑选 大 头领 ， 而 且 ， 如 果 他 们 没有 遵照 执行 他 所 
应 做 的 事情 ， 他 们 将 立即 被 免职 。 不 久 ， 他 们 就 会 变 得 
与 党 卫 军 和 看 守 十 分 相似 。 人 们 可 以 根据 同样 的 心理 基 
础 来 评价 这 些 大 头领 。 

对 于 集中 营 的 生活 ， 局 外 人 很 容易 抱 有 一 种 错误 的 
观念 ， 一 种 混杂 着 同情 和 怜 网 的 观念 。 对 于 发 生 于 囚徒 
中 间 的 残酷 的 生存 斗争 ， 他 们 知之 其 少 。 这 是 一 场 为 了 
生计 ,为 了 生命 ， 为 了 他 自己 ,或 者 为 了 他 的 朋友 而 展 
开 的 无 情 的 斗争 。 


首先 让 我 们 举 一 个 转移 的 例子 。 有 时 ， 集 中 营 当 局 
会 宣布 将 某 一 数量 的 囚徒 转移 到 男 一 集中 营 ; 但 是 ， 较 
为 可 靠 的 推测 是 ， 转 移 的 终点 是 毒气 室 。 挑 选 的 对 象 是 
不 能 干 活 的 体弱多病 者 ， 他 们 将 被 送 到 配备 着 毒气 室 和 
焚烧 炉 的 中 心 集中 营 去 。 挑 选 的 过 程 将 意味 着 一 场 每 个 
内 徒 之 间 ， 或 一 群 人 与 另 一 群 人 之 间 为 自由 而 展开 的 斗 
争 。 事 关 紧 要 的 是 ， 自 己 或 朋友 的 名 字 能 够 从 牺牲 者 的 
名 单 上 勾 去 ， 尽 管 每 个 人 都 明白 ， 每 个 人 的 获救 将 意味 
着 另 一 个 人 的 牺牲。 

每 次 转移 都 将 会 带 走 某 一 数量 的 囚徒 。 实 际 上 ， 这 
并 不 算 什么 ， 因 为 每 个 人 只 是 一 个 号 码 。 在 进入 集中 营 
时 (至 少 这 是 奥 斯 维 辛 的 做 法 ) ， 办 徒 的 所 有 情况 都 由 
自己 申报 。 因 此 ， 每 个 囚徒 都 有 机 会 申报 一 个 虚假 的 姓 


名 或 职业 ; 并 且 ， 由 于 多 种 多 样 的 原因 ， 许 多 人 也 是 这 
样 做 的 。 当 局 只 对 囚徒 的 号 码 感 兴趣 。 这 些 号 码 通常 刺 
在 他 们 的 皮肤 上 ， 而 且 必须 话 在 裤子 、 茄 克 或 上 衣 的 某 
一 部 位 。 看 守 如 果 想 要 控告 某 一 囚徒 ， 他 只 需要 腰 一 腿 
他 的 号 码 ( 我 们 对 于 这 一 盯 是 多 么 地 俱 怕 ! ) ; 他 们 从 
不 询问 囚徒 的 名 字 。 

人 们 既 没 有 时 间 也 没有 欲望 去 考虑 道德 和 伦理 问 
题 。 每 个 人 都 为 一 种 想法 所 控制 : 为 正在 家 中 等 待 自己 
归来 的 家 庭 而 活着 ， 并 使 朋友 活着 。 因 此 ， 他 将 上 毫 无 犹 
弛 地 尽力 安排 另 一 个 囚徒 ， 筋 一个“ 号码” 去 替代 他 在 
转移 名 单 中 的 位 置 。 

正如 我 已 经 提 到 的 ， 挑 选 大 头领 是 一 个 被 动 的 过 
程 ; 只 有 最 残忍 的 内 徒 才 会 被 挑选 从 事 这 一 工作 (尽管 
有 些 令 人 愉快 的 例外 ) 。 但 是 ， 除 了 这 一 由 党 卫 军 操持 
的 选择 之 外 ， 在 所 有 囚徒 中 还 一 直 进 行 着 某 种 形式 的 自 
我 选择 。 一 般 来 说 ， 只 有 那些 多 年 来 从 一 个 集中 营 转 到 
另 一 个 集中 营 、 并 在 生存 斗争 中 失去 所 有 顾忌 的 内 徒 才 
能 存活 下 来 ; 为 了 生存 ， 他 们 准备 运用 任何 手段 ， 包 括 
诚实 的 或 不 诚实 的 手段 ， 甚 至 暴力 、 偷 穿 和 出 卖 朋友 。 
那些 活 下 来 的 人 得 到 了 幸运 的 机 会 或 奇迹 的 护 佑 一 一 不 
管 你 称 之 为 是 什么 一 一 我 们 知道 : 我 们 中 最 优秀 的 人 没 
有 活 下 来 。 
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许多 有 关 集 中 营 的 事实 早已 记录 在 案 。 在 这 里 ， 事 
实 只 有 成 为 一 个 人 的 部 分 经 历时 才 是 重要 的 。 正 是 这 些 
经 历 的 性 质 才 是 本 文 将 要 加 以 描述 的 。 对 于 曾经 作为 某 
一 集中 营办 徒 的 人 来 说 ， 本 文 将 试图 根据 今天 的 知识 
解释 他 们 的 过 去 经 历 。 对 于 从 未 有 过 集中 营 生 活体 验 的 
人 来 说 ， 本 文 将 有 助 于 他 们 全 面 地 理解 、 而 且 最 重要 的 
是 理解 那些 极 少数 的 幸存 者 的 经 历 ， 并 进而 认识 到 他 们 
今天 所 处 的 艰难 状况 。 那 些 曾 经 做 过 囚徒 的 人 常 说 ， 
“我 们 不 喜欢 谈论 我 们 的 经 历 。 对 于 曾经 生活 于 其 中 的 
人 来 说 ， 所 有 的 解释 都 是 不 需要 的 。 而 对 于 其 他 人 来 
说 ， 他 们 既 不 理解 我 们 当时 的 感受 ， 也 不 理解 我 们 现在 
的 感受 。” 

鉴于 心理 学 要 求 保持 某 种 程度 的 科学 中 立 ， 提 出 一 
种 解释 这 一 主题 的 方法 是 十 分 困难 的 。 但 是 ， 当 观察 者 
本 人 就 是 囚徒 时 ， 这 一 中 立 还 是 必 不 可 少 的 吗 ? 旁观 者 
拥有 这 样 一 种 中 立 ， 但 他 远 远 不 能 作出 有 价值 的 陈述 。 
只 有 亲身 经 历 者 才能 知道 。 他 们 的 判断 可 能 不 够 客观 ; 
他 们 的 评价 可 能 有 失 公允 。 这 是 不 可 避免 的 。 必 须 尽 量 
避免 任何 个 人 偏见 ， 而 这 正 是 此 类 著作 的 困难 之 处 。 有 
时 ,在 提 到 个 人 经 历时 ,拥有 勇气 是 必 不 可 少 的。 在 所 
写 此 书 有 时， 我 曾 倾向 于 匿名 发 表 ， 只 使 用 我 的 监狱 号 
码 。 但 在 草稿 完成 时 ， 我 意识 到 ， 作 为 匿名 出 版 物 ， 本 
书 将 失去 一 半 的 价值 ， 并 且 ， 我 必须 拥有 勇气 公开 表达 


我 的 信念 。 因 此 ， 我 没有 删除 任何 段落 ， 尽 管 我 并 不 襄 
欢 暴 露 主 义 。 

我 将 有 关 从 本 书 内 容 中 提炼 出 纯粹 理论 的 工作 留 给 
他 人 。 这 一 工作 可 能 会 大 大 促进 囚徒 生活 心理 学 的 发 
展 。 这 一 开始 于 一 战 之 后 的 研究 ， 使 得 我 们 熟悉 了“ 带 
刺 铁丝 网 疾病 ”的 症状 。 我 们 应 当 感 谢 二 战 ， 它 丰富 了 
我 们 的 “大 众 精神 病 学 ”知识 ，“〈 如 果 需 要 ， 我 可 以 引 
用 由 勒 庞 撰写 的 一 本 书 中 的 众所周知 的 词语 和 题目 ) 因 
为 战争 给 了 我 神经 之 战 ， 战 争 给 了 我 集中 营 。 

由 于 这 一 故事 涉及 我 作为 一 名 普通 囚徒 的 经 历 ， 十 
分 重要 的 是 ， 我 必须 提 到 ， 并 非 没 有 任何 自豪 地 ， 除 了 
最 后 几 周 之 外 ， 我 在 集中 营 中 并 没有 被 雇佣 为 精神 病 医 
生 ， 或 者 甚至 是 医生 。 我 的 一 些 同行 十 分 幸运 地 受 雇 于 
毫 无 紧张 气氛 的 急救 站 ， 使 用 碎 纸 片 打 绷 带 。 我 的 号 码 
是 119104， 在 大 多 数 时 间 里 ， 我 都 在 铁路 线 上 挖掘 和 
铺设 轨道 。 有 一 次 ， 我 的 工作 是 独自 一 人 为 路 面 下 的 水 
管 开 挖 一 条 壕沟 。 这 一 工作 并 非 毫 无 报酬 ; 正好 在 
1944 年 圣诞 节 之 前 ， 我 得 到 了 一 种 所 谓 的 “ 奖 偿 券 ” 
的 礼物 。 它 是 由 建筑 公司 向 我 们 这 些 实际 被 卖 作 奴隶 的 
人 发 行 的 : 公司 向 集中 营 当 局 支付 每 人 每 天 多 少 钱 的 固 
定价 格 。 这 些 奖 偿 券 每 张 实际 用 去 了 公司 50 芬 尼 ( 德 
国货 币 单位 ， 相 当 于 一 马克 的 百 分 之 一 一 一 译 者 注 ) ， 
通常 在 一 周 之 后 ， 每 张 可 以 换取 6 支 香烟 ， 尽管 有 时 它 
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们 也 可 能 失去 效用 。 成 为 价值 12 支 香 烟 的 符号 的 拥有 
者 ， 我 非常 自豪 。 但 是 ， 更 为 重要 的 是 ， 这 些 香烟 可 以 
换取 12 份 汤 。 而 12 份 汤 有 时 可 以 暂时 免除 非常 真实 的 
饿 死 惩 罚 。 

实际 的 吸烟 特权 是 为 那些 能 够 获得 每 周 定额 奖 偿 券 
的 大 头领 们 所 保留 的 ; 或 者 是 为 作为 仓库 或 车 间 的 工头 
的 内 徒 而 保留 的 ， 因 为 他 们 可 以 收 到 一 些 为 调换 危险 工 
作 而 贿赂 的 香烟 。 这 一 情况 的 惟一 例外 是 那些 失去 生活 
愿望 并 想 “ 享 受 ”最 后 几 天 的 囚徒 。 每 当 我 们 看 到 一 位 
难 友 吸 着 自己 的 香烟 时 ， 我 们 就 知道 他 放弃 了 坚持 下 去 
的 勇气 ,并 且 一 旦 失去 ， 这 一 愿望 就 几乎 不 可 能 重 返 。 


当 我 们 考察 这 些 作为 许多 因 徒 观察 和 经 历 的 结果 而 
收集 的 大 量 材料 时 ， 我 们 可 以 明显 地 看 到 ， 囚 徒 对 于 集 
中 营 生 活 的 精神 反应 可 分 为 三 个 阶段 : 初 人 集中 营 阶 
段 ; 适应 集中 车 生活 之 后 阶段 ;释放 和 人 解放 之 后 阶段 。 

第 一 阶段 所 特有 的 症状 是 惊 恕 。 在 某 些 情况 下 ， 其 
至 在 囚徒 正式 进入 集中 营 之 前 ， 惊 铠 就 已 产生 。 我 将 把 
我 自己 刚 进入 集中 营 时 的 情况 作为 一 个 例子 。 

1, 500 人 由 火车 运送 了 几 天 几 夜 : 每 个 车 而 有 80 
人 。 所 有 的 人 都 不 得 不 躺 在 作为 仅 剩 的 少量 个 人 财产 的 
行李 上 。 和 车 有 蚜 十 分 拥挤 ， 以 至 于 只 有 车 窗 的 项 部 才能 透 
进 少许 灰暗 的 黎明 光线 。 每 个 人 者 期 待 火车 开 往 菜 一 军 


工厂 ， 因 为 ， 在 那里 ， 我 们 就 可 以 成 为 强迫 劳工 。 我 们 
不 知道 我 们 是 否 还 在 西里 西亚 或 者 已 经 到 了 波兰 。 火 车 
的 鸣叫 带 着 一 种 离奇 的 声音 ， 就 像 是 为 怜 倍 那些 注定 走 
向 地 狱 的 不 幸 的 人 而 发 出 的 求助 呼喊 。 这 时 ， 火 车 进 了 
叉 道 ,很 明显 ， 它 正 接 近 一 个 大 站 。 突 然 ， 从 焦急 的 乘 
客 中 发 出 了 一 声 呼喊 ，“ 站 有 牌 ! 奥 斯 维 辛 ! ”在 那 一 时 
刻 ， 每 个 人 的 心脏 都 猛 地 停止 了 跳动 。 奥 斯 维 辛 一 一 这 
一 代表 所 有 丽 怖 的 名 字 : 毒气 室 、 焚 烧 炉 、 大 展 杀 。 慢 
慢 地 ， 几 乎 是 犹 犹 殉 殉 地 ， 火 车 继续 行进 着 ， 似 平 它 也 
在 尽 可 能 地 拖延 时 间 ， 不 让 乘客 们 产生 可 怕 的 意识 : 奥 
斯 维 辛 ! 

随 着 黎明 的 到 来 ， 庞 大 的 集中 营 的 轮廓 慢 慢 地 变 得 
清晰 起 来 : 很 长 的 几 层 带刺 带电 的 铁丝 网 ， 探 照 灯 ， 在 
灰暗 的 黎明 中 ， 长 长 的 几 队 衣衫 裤 楼 的 人 沿 着 笔直 的 芒 
凉 道 路 ， 向 谁 也 不 知道 的 目的 地 移动 着 。 偶 尔 传 来 孤 堆 
零 的 命令 的 喊 声 和 哨 音 。 我 们 不 知道 它们 代表 着 什么 意 
思 。 我 的 想象 力 引导 着 我 看 到 了 悬 郧 着 人 的 绞刑 架 。 我 
极度 惊 恕 ,但 也 不 过 如 此 ， 因 为 我 们 不 得 不 逐渐 习惯 这 
一 极度 的 丽 怖 。 

最 终 ， 我 们 进入 了 站 台 。 最 初 的 寂静 被 高 声 命令 所 
打破 。 从 那 时 起 ， 我 们 将 在 所 有 的 集中 营 中 一 遍 双 一遍 
地 听 着 这 些 粗 暴 、 尖 利 的 声音 。 他 们 的 声音 就 像 是 垂死 
者 的 最 后 呼喊 ， 而 且 ， 毫 无 例外 地 都 是 如 此 。 它 带 着 一 
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种 焦急 的 吴 睡 声 ， 似 乎 来 自 于 一 位 不 得 不 一 直 这 样 喊 叫 
的 人 ,一 个 被 人 用 刀 反 复 砍 杀 的 人 从 蛤 晓 里 发 出 的 声 
音 。 车 门 被 推 开 ， 一 队 囚 徒 蜂拥 而 人 。 他 们 穿着 破烂 的 
内服， 头发 被 剃 得 精光 ， 但 是 ， 他 们 看 起 来 似乎 营养 不 
错 。 他 们 说 着 各 种 各 样 的 欧洲 语言 ， 并 且 都 带 着 一 种 在 
这 一 环境 中 听 起 来 十 分 怪异 的 幽默 感 。 就 像 一 个 行将 淹 
死 的 人 抓 住 了 一 根 称 草 ， 我 的 天 生 的 乐观 情绪 ( 它 常常 
控制 我 的 感情 ， 甚 至 在 最 绝望 的 情况 下 也 是 如 此 ) 产生 
了 一 种 想法 : 这 些 内 徒 看 起 来 相当 不 错 ， 他 们 似乎 情绪 
很 好 ， 甚 至 还 在 笑 。 谁 知道 ? 我 也 许 能 够 获得 他 们 所 享 
有 的 相当 不 错 的 地 位 。 

在 精神 病 学 中 有 一 种 所 谓 的 “暂缓 性 迷惑 ”的 症 
状 。 行 将 被 处 决 的 人 在 被 执行 之 前 有 时 会 获得 一 种 可 能 
在 最 后 一 刻 暂 缓 执行 的 幻觉 。 我 们 也 抱 有 这 种 希望 ， 直 
到 最 后 一 刻 还 认为 情况 可 能 不 至 于 太 粳 。 那 些 办 徒 红 光 
的 脸 膛 和 胖乎乎 的 圆 脸 就 是 一 大 鼓励 。 当 时 ， 我 们 都 不 
知道 ， 他 们 是 一 群 精英 ， 日 复 一 日 地 跑 到 车 站 ， 充 当 着 
接待 新 来 者 的 专门 队伍 。 他 们 负责 管理 新 来 的 人 及 其 行 
李 ， 包 括 稀 有 物品 和 被 抢劫 的 珠宝 。 在 战争 最 后 几 年 的 
欧洲 ， 奥 斯 维 辛 曾经 是 一 个 非常 奇特 的 地 方 。 金 、 银 、 
白金 和 和 钻石 等 罕见 珍宝 随处 可 见 ， 不 仅 存 在 于 大 仓库 
中 ， 而 且 还 存在 于 党 卫 军 的 手中 。 

1, 500 个 囚徒 被 关 进 了 至 多 可 容纳 200 人 的 棚 屋 


里 。 我 们 又 冷 又 饿 ， 而 且 非 常 拥挤 ， 我 们 几乎 无 法 中 
下 ， 更 不 用 说 身 着 了 。 一 块 五 瞪 司 重 的 面包 是 我 们 四 天 
中 的 惟一 食物 。 就 是 这 样 ， 我 还 听见 一 位 负责 棚 屋 的 高 
级 因 徒 与 一 名 接待 队 的 成 员 就 一 个 由 白金 和 钻石 制 成 的 
领带 夹 讨价还价 。 利 润 的 大 部 分 将 最 终 用 来 购买 一 种 饮 
料 一 一 杜 松子 酒 。 我 不 记得 需要 几 千 马克 才能 买 到 足够 
度 过 一 个 “快乐 夜晚 ”的 杜 松子 酒 。 但 我 知道 ， 那 些 长 
期 囚徒 确实 需要 杜 松 子 酒 。 在 这 一 情况 下 ， 谁 能 责怪 他 
们 用 酒精 麻醉 自己 呢 ? 还 有 一 群 办 徒 可 以 得 到 由 党 卫 军 
无 限量 提供 的 饮料 : 这 些 人 受 雇 于 毒气 室 或 焚烧 室 ， 十 
分 清楚 终 有 一 天 他 们 将 被 另 一 批 新 来 者 所 超度 。 届 时 ， 
他 们 将 不 得 不 丢 下 作为 行刑 者 的 角色 ， 并 成 为 他 们 本 人 
的 牺牲 品 。 

我 们 这 批 人 中 几乎 所 有 的 人 都 怀 着 一 种 幻想 ， 认 为 
自己 将 被 缓期 执行 ， 认 为 所 有 一 切 都 将 不 错 。 对 于 即将 
来 临 的 场景 背后 的 意义 ， 我 们 完全 没有 意识 到 。 我 们 得 
到 通知 ， 所 有 的 行李 都 将 留 在 车 上 ， 所 有 的 人 将 分 成 两 
行 一 一 男女 各 排 一 行 一 一 列队 经 过 一 名 党 卫 军 高 级 军官 
的 面前 。 令 人 惊奇 的 是 ， 我 居然 还 有 勇气 将 帆布 背包 藏 
在 上 衣 里 面 。 我 的 队伍 在 这 位 军官 的 面前 行进 着 ， 一 个 
接 一 个 地 。 我 知道 ， 如 果 这 名 军官 看 到 了 我 的 背包 ， 我 
将 面临 危险 。 他 至 少将 会 把 我 打倒 ; 我 从 过 去 的 经 历 中 
得 知 了 这 一 点 。 我 本 能 地 挺 直 腰 板 走向 军官 ， 以 防 他 看 
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出 我 的 沉重 负载 。 然 后 ， 我 面 对 着 他 。 他 是 个 精 瘦 结 实 
的 高 个 男人 ， 穿 着 一 身 干净 整齐 的 制服 。 与 我 们 这 些 经 
过 长 途 旅行 之 后 又 脏 又 乱 的 人 相 比 ， 这 一 区 别 是 多 么 的 
明显 ! 他 做 出 一 种 漫不经心 的 姿势 ,左手 撑 着 右 肘 。 他 
的 右手 举 着 ， 懒 散 地 用 这 只 手 的 食指 指向 左边 或 右边 。 
对 于 这 人 手指 一 会 儿 向 左 、 一 会 儿 向 右 、 更 多 向 左 的 动 
作 背 后 所 蕴涵 的 险 亚 用意， 我 们 全 都 没有 领会 到 。 

轮 到 我 了 。 一 个 人 轻声 告诉 我 ， 分 到 右边 的 人 将 意 
味 着 干 活 ， 分 到 左边 的 是 患 病 的 和 不 能 干 活 的， 将 被 送 
到 另外 一 个 特殊 营地 。 我 静 静 地 等 着 事情 的 发 生 ， 将 要 
来 临 的 许多 次 中 的 第 一 次 。 帆 布 背包 把 我 压 得 稍微 向 左 
倾斜 ， 但 我 用 力 挺 直 了 身体 。 党 卫 军 军官 看 着 我 ， 似 乎 
有 些 狐 叉 ， 把 双手 放 到 我 的 崩 上 。 我 尽量 表现 得 精干 ， 
然后 ， 他 慢 慢 地 转动 我 的 肩膀 ， 直 到 我 面向 右边 。 于 
是 ,我 转 到 了 那 一 边 。 

上 晚上， 我们 获得 了 有 关 手 指 游戏 重 要 性 的 认识 。 这 
是 我 遇 到 的 第 一 次 挑选 ， 第 一 次 对 于 我 能 否 存 活 的 判 
决 。 对 于 我 们 这 批 人 的 大 多 数 即 约 百 分 之 九 十 的 人 来 
说 ， 它 意味 着 死亡 。 他 们 的 判决 在 到 站 的 几 个 钟头 之 后 
就 被 付 诸 执行 。 那 些 被 分 到 左边 的 人 从 车 站 直接 走 进 了 
焚烧 室 。 正 如 在 那里 干 活 的 某 个 人 告诉 我 的 ， 焚 烧 室 的 
门 上 用 儿 种 欧洲 文字 写 着 “澡堂 ”。 进 去 时 ， 每 个 办 徒 
都 能 得 到 一 块 肥皂 ， 然 后 一 一 我 不 用 解释 将 要 发 生 的 事 


情 。 许 多 记录 已 经 撒 述 了 这 一 恐怖 的 场景 。 

我 们 这 批 活 下 来 的 人 在 晚上 得 知 了 这 一 事实 。 我 向 
曾经 在 那里 果 过 一 段 时 间 的 囚徒 询问 ,我 的 同事 和 朋友 
P 被 送 到 了 哪里 。 

“他 被 分 到 左边 了 吗 ? ” 

“是 的 。” 我 回答 道 。 

“那么 ， 你 可 以 在 那里 见 到 他 。” 他 告诉 我 。 

“哪里 ? ”他 的 手指 向 了 几 百 码 外 的 一 座 烟 向 。 它 
正 向 灰暗 的 波兰 天 空 喷 出 一 串 火 苗 。 这 一 火苗 慢 慢 地 游 
化 在 阴暗 的 烟云 之 中 。 

“你 的 朋友 就 在 那儿 ， 正 慢 慢 地 球 向 天 堂 。” 这 就 
是 回答 。 但 是 ， 直 到 有 人 用 平常 的 语言 向 我 解释 事实 
时 ， 我 才 真 正明 白 他 的 意思 。 

但 是 ， 我 谈论 这 一 问题 是 不 合 时 宜 的 。 从 心理 学 的 
角度 来 看 ， 从 火车 站 的 天 刚 破晓 直到 我 们 在 集中 营 的 第 
一 晚 休 息 ， 我 们 面前 还 有 一 段 非常 漫长 的 路 要 走 。 

在 荷 枪 实弹 的 党 卫 军 护送 下 ， 我 们 被 驱赶 着 从 火车 
站 出 发 ,经 过 带刺 的 铁丝 网 ， 穿 过 和 集中营 ,一 路 赶 到 了 
清洁 站 ; 对 于 我 们 这 些 通过 第 一 次 挑选 的 人 来 说 ， 这 是 
一 次 真正 的 洗澡 。 我 们 的 缓刑 幻觉 再 次 得 到 了 验证 。 党 
卫 军 的 人 看 起 来 非常 有 风度 。 不 久 ， 我 们 就 发 现 了 他 们 
这 样 做 的 理由 。 只 要 他 们 看 见 我 们 的 手表 并 可 好 言 好 语 
说 服 我 们 交 给 他 们 时 ， 他 们 就 会 对 我 们 友好 。 我 们 难道 
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不 应 当 将 我 们 所 有 的 财产 都 上 交 出 去 吗 ? 那个 相当 友好 
的 人 为 什么 不 应 拥有 手表 昵 ?9 也 许 有 一 天 他 会 报答 我 们 
呢 。 

我 们 在 看 起 来 就 像 是 传染 病 病 房 候 诊室 的 棚 屋 里 等 
待 着 。 党 卫 军 出 现 了 并 在 地 上 铺 开 了 一 块 毯子 。 我 们 不 
得 不 把 所 有 的 财物 包括 手表 和 珠宝 都 扔 到 了 上 面 。 我 们 
中 的 一 些 天 真 的 人 问 道 ， 他 们 是 否 能 够 保留 一 枚 戒指 、 
一 枚 奖牌 、 一 件 幸 运 物 ， 惹 得 站 在 那里 帮忙 的 经 验 丰 富 
的 人 发 出 了 一 阵 笑 声 。 人 们 还 不 知道 所 有 东西 都 将 被 剥 
夺 的 真相 。 

我 试图 把 一 位 年 老 的 囚徒 当成 知心 朋友 。 我 偷偷 地 
靠近 他 ， 指 了 指 我 上 衣 口 袋 中 的 一 卷 纸 ， 说 道 ，“ 败 ， 
这 是 一 本 科学 著作 的 手稿 。 我 知道 你 将 说 什么 ; 能 够 活 
命 我 就 应 该 感激 涕 零 了 ， 因 为 这 是 我 惟一 能 够 期 望 从 命 
运 中 得 到 的 东西 。 但 是 ,我 自己 不 能 控制 自己 。 我 必须 
不 计 代价 地 保留 这 一 手稿 ， 它 包含 了 我 毕生 的 心血 。 你 
能 理解 吗 ? ” 

是 的 ， 他 开始 理解 了 。 一 种 露 齿 的 笑 慢 慢 地 展现 在 
他 的 脸 上 ， 起 先是 凄惨 的 ， 然 后 是 逗乐 的 、 嘲 讽 的 、 侮 
辱 的 ， 最 后 ， 他 吃 出 了 一 个 词 来 回答 我 的 问题 ， 一 个 常 
常 出 现 于 集中 营办 徒 词汇 中 的 词 : “狗屁 ! ”在 那 一 
刻 ， 我 看 到 了 一 个 简单 的 事实 ， 并 做 了 标志 着 我 的 第 一 
阶段 心理 反应 顶点 的 事情 : 我 勾 销 了 我 的 整个 前 半生 。 


我 们 这 群 人 一 直 在 四 处 站 着 ， 脸 部 灰暗 、 惊 奶 ， 绝 
望 地 讨论 着 。 罕 然 ， 人 和 群 中 出 现 了 一 阵 骚动 。 再 一 次 
地 ， 我 们 听 到 了 沙哑 的 命令 声 。 我 们 被 虹 打 、 驱 赶 着 进 
人 了 澡堂 的 前 厅 。 在 那里 ， 我 们 围 拢 在 一 直 等 着 我 们 的 
党 卫 军 的 周围 。 然 后 ， 他 说 道 ，“ 我 将 给 你 们 两 分 钟 ， 
并 且 ， 我 将 用 表 给 你 们 计时 。 在 这 两 分 钟 之 内 ， 你 们 必 
须 脱 去 所 有 的 衣服 ， 并 把 所 有 的 东西 放 在 你 正 站 立 着 的 
地 上 。 除 了 鞋 、 皮 带 和 吊带 ,或 者 捆扎 带 之 外 ， 你 们 不 
能 带 走 任 何 东 西 。 现 在 ， 我 开始 计时 一 一 开始 ! ” 

人 们 以 不 可 思议 的 飞快 速度 脱 去 了 外 套 。 随 着 时 间 
的 临近 ， 他 们 也 变 得 越 来 越 紧 张 ， 策 拙 地 忙于 脱 去 内 
衣 、 裤 带 和 鞋 带 。 然 后 ， 我 们 听见 了 车 子 的 第 一 次 响 
声 ; 皮带 打 在 了 赤裸 裸 的 身体 上 。 

接着 ， 我 们 被 赶 进 另 一 间 屋 里 剃 发 : 不 仅 头 部 光 
亮 ， 而 且 整 个 身体 也 毫发 无 存 。 然 后 ， 我 们 又 排 起 队 来 
淋浴 。 这 时 ， 我 们 相互 之 间 几 乎 无 法 辨认 ; 但 是 ， 带 着 
极 大 的 安慰， 一 些 人 注意 到 了 真正 的 水 从 喷头 里 流 了 下 
来 。 

在 等 待 淋浴 时 ， 我 们 感受 到 了 我 们 的 一 无 所 有 : 现 
在 ,除了 赤裸 的 身体 之 外 ,我 们 变 成 了 真正 的 一 无 所 
有 ; 事实 上 ， 我 们 所 拥有 的 只 是 我 们 赤裸 裸 的 存在 。 能 
够 作为 物质 纽带 把 我 们 与 前 半生 联系 在 一 起 的 东西 还 有 
什么 呢 ? 对 我 来 说 ， 有 有 眼镜 和 皮带 ; 后 来 ， 我 还 不 得 不 
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用 后 者 换 了 一 块 面包 。 对 于 裤 带 的 所 有 者 来 说 ， 还 藏 着 
一 些 额外 的 令 人 兴奋 的 东西 。 晚 上 ， 负 责 我 们 棚 屋 的 高 
级 囚徒 用 一 通 讲话 对 我 们 表示 欢迎 。 在 讲话 中 ， 他 用 个 
人 名 誉 向 我 们 保证 ， 如 果 有 人 将 钱 和 珠宝 颖 在 了 裤 带 
里 ， 他 将 亲自 把 他 吊 起 来 ，“ 从 那 根 横梁 上 ”一 一 他 用 
手指 了 指 。 他 自豪 地 解释 说 ， 作 为 高 级 居民 ， 人 集中营 法 
律 赋予 了 他 如 此 行事 的 权力 。 

就 鞋子 而 论 ， 事 情 并 不 那么 简单 。 我 们 虽然 可 以 拥 
有 鞋子 , 但 是 ， 拥 有 相当 体面 土 子 的 人 最 终 却 不 得 不 放 
弃 这 一 权利 ， 并 换 回 一 双 不 合 脚 的 鞋 。 真 正 陷 入 麻烦 的 
是 一 些 囚 徒 ， 他 们 上 听取 了 高 级 囚徒 的 善意 建议 (在 接待 
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ms 室 里 ) ， 剪 去 上 部 以 前 短 长 统 靳 ， 然 后 在 剪 口上 抹 上 肥 
皂 来 加 以 掩饰 。 党 卫 军 的 人 似乎 正 等 着 人 们 这 样 做 。 所 
有 被 怀疑 犯 有 这 一 错误 的 人 将 不 得 不 走 进 毗 连 的 一 间 房 
屋 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 再 次 听见 了 皮 闲 的 抽打 声 和 受 折 
磨 者 的 惨 叫 声 。 这 一 次 ， 它 持续 了 相当 长 的 一 段 时 间 。 

我 们 一 些 人 仍然 坏 有 的 幻想 就 这 样 一 个 接 一 个 地 被 
破灭 了 ， 并 且 ， 非 常 出 人 意料 地 ， 我 们 多 数 人 都 被 一 种 
冷酷 的 顷 默 感 所 战胜 。 我 们 知道 ， 除 了 可 笑 的 赤裸 宰 的 
生命 之 外 ， 我 们 已 经 没有 任何 东西 可 以 失去 。 当 淋浴 开 
始 时 ， 我 们 都 使 劲 地 开玩笑 ， 既 取笑 自己 也 相互 取笑 。 
毕竟 ,真正 的 水 从 淋浴 头 中 流 了 出 来 ! 

除了 这 一 奇怪 的 幽默 感 之 外 ， 另 一 种 感觉 也 吸引 着 
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我 们 : 好 奇 。 作 为 一 种 对 于 陌生 环境 的 反应 ， 我 以 前 曾 
经 历 过 这 种 好 奇 。 当 我 的 生命 由 于 登山 事故 而 面临 危险 
时 ， 在 那 一 关键 时 刻 ， 我 只 有 一 种 感觉 : 好 奇 ， 一 种 对 
于 我 能 否 安全 脱险 ， 或 者 脑袋 开花 ， 或 者 受到 其 他 伤害 
的 好 奇 。 

甚至 在 奥 斯 维 辛 ， 这 种 冷酷 的 好 奇 心 也 十 分 盛行 。 
它 使 得 意识 脱离 了 被 认为 具有 某 种 客观 性 的 环境 。 当 
时 ， 人 们 是 作为 一 种 自我 保护 的 手段 来 培养 这 种 意识 
的 。 人 们 急切 地 希望 知道 以 后 将 会 发 生 什么 ; 例如 ， 如 
果 我 们 站 在 露天 ， 站 在 做 秋 的 寒 风 中 ， 全 身 裸露 且 淋 浴 
未 于 ， 将 会 产生 什么 后 果 。 接 下 来 的 几 天 里 ， 我 们 的 好 
奇 心 演变 成 了 惊奇 : 惊奇 于 我 们 居然 没有 感冒 。 

许多 相同 的 惊奇 在 等 待 着 新 来 者 。 我 们 中 的 医生 首 
先知 道 了 : “教科 书 在 撒谎 ! ”教科 书 的 某 一 地 方 说 ， 
人 如 果 不 睡 足 多 少 钟头 就 不 能 存活 。 错 了 1! 我 曾经 相信 
有 些 事情 我 不 能 做 : 没有 这 个 我 就 不 能 人 睡 ， 或 有 没有 
那个 我 就 不 能 存活 。 在 奥 斯 维 辛 的 第 一 个 夜晚 ， 我 们 睡 
在 县 成 几 层 的 床铺 上 。 每 层 床铺 (长 度 约 6.5 到 8 英 
尺 ) 睡 九 个 人 ， 而 且 直接 睡 在 木板 上 。 每 九 个 人 伙 用 两 
条 毯子 。 当 然 ， 我 们 可 以 侧 睡 ， 相 互 挤 在 一 起 ， 由 于 天 
气 寒冷 ， 挤 在 一 起 倒 也 不 错 。 虽 然 禁止 将 鞋子 带 上 铺 
位 , 但 是 ,一 些 人 还 是 悄悄 地 把 鞋子 当 作 忱 头 ， 尽管 鞋 
子 上 沾 满 了 泥浆 。 如 若 不 然 ， 我 们 将 不 得 不 把 头 放 在 几 
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乎 脱 自 的 臂 弯 上 。 就 是 这 样 ， 我 们 还 是 睡 着 了 ， 从 痛苦 
中 忘却 和 解脱 了 几 个 钟头 。 

我 想 顺 便 提出 一 些 对 于 我 们 能 够 承受 多 大 痛苦 的 惊 
奇 : 我 们 无 法 刷牙 且 严重 缺乏 维生素 ， 但 是 ， 我 们 的 骨 
却 比 以 前 更 健康 。 半 年 以 来 ， 我 们 不 得 不 穿 同 一 件 衬 
衣 ， 直 到 它 完 全 失去 衬衣 的 外 观 。 许 多 天 以 来 ， 由 于 自 
来 水 管 冻 结 ， 我 们 一 直 不 能 洗 激 ， 甚 至 连 部 分 擦洗 也 不 
可 能 。 双 手 因 在 土 里 干 活 而 及 胜 不 堪 ， 但 手 上 的 疮 和 擦 
伤 却 从 不 化 脓 (也 就 是 说 ， 除 非 有 冻疮 ) 。 一 些 人 原来 
睡眠 很 浅 ， 隔 壁 房间 的 一 丝 响 动 都 可 能 搅 得 他 不 得 安 
宁 ， 但 是 现在 他 却 能 够 与 一 位 离 他 耳 采 几 英 寸 、 敌 声 震 
天 的 囚徒 挤 在 一 起 ， 在 噪音 中 沉沉 人 睡 。 

现在 ， 如 果 有 人 问 我 们 ， 托 斯 绥 夫 斯 基 把 人 定义 为 
可 以 习惯 任何 事物 的 观点 是 否 正确 ， 我 们 将 回答 ， “是 
的 ， 人 能 够 习惯 任何 事物 ， 但 是 ， 不 要 问 我 们 ， 人 是 如 
何 习惯 的 。” 我 们 的 心理 学 研究 还 没有 把 我 们 带 得 那么 
远 ; 我 们 的 囚徒 也 还 没有 到 达 这 一 点 。 我 们 还 处 于 心理 
反应 的 第 一 阶段 。 

如 果 把 一 瞬间 的 想法 也 算 进去 的 话 ， 我 们 每 个 人 都 
曾 有 过 自杀 的 念头 。 死 亡 的 潜在 危险 和 现实 无 时 不 在 ， 
无 处 不 有 ， 使 得 生活 情形 天 生 就 带 着 一 种 绝望 。 从 我 将 
要 提 及 的 个 人 信念 出 发 ， 在 进入 集中 营 的 第 一 个 晚上 ， 
我 就 坚定 地 立 下 了 上 暂 言 ， 我 将 永远 不 会 去 “磁铁 丝 


网 ”。 这 是 一 个 集中 营 用 语 ， 用 来 描述 最 常用 的 自杀 方 
法 一 一 碰撞 带电 的 带刺 铁丝 网 。 就 我 而 言 ， 作 出 自杀 的 
决定 毫 无 困难 。 自 杀 没 有 任何 意义 ， 因 为 对 于 普通 囚徒 
来 说 ， 客 观 估计 并 加 上 所 有 的 偶然 性 ， 活 下 来 的 可 能 性 
也 是 微 平 其 微 。 他 没有 任何 把 握 成 为 阁 过 所 有 选择 的 极 
少 部 分 人 中 的 一 员 。 奥 斯 维 辛 集中 营 的 囚徒 在 惊 恕 的 第 
一 阶段 就 不 惧怕 死亡 。 在 最 初 的 几 天 之 后 ， 甚 至 毒气 室 
都 不 再 奴 怖 一 一 毕 竞 ， 毒 气 室 能 使 他 免除 自杀 的 麻烦 。 

我 后 来 遇 到 的 朋友 告诉 我 ， 我 不 是 那 种 一 遇见 铠 怖 
场景 就 抑郁 不 堪 的 人 。 在 奥 斯 维 辛 第 一 个 晚上 之 后 的 那 
个 早晨 发 生 了 一 起 事件 ， 对 此 ,我 只 是 笑 ， 而 且 笑 得 十 
分 真诚 。 尽 管 有 一 条 不 准 擅 离 我 们 所 在 的 “街区 ”的 禁 
令 ， 我 的 一 位 前 几 周 到 达 奥 斯 维 辛 的 同事 还 是 偷偷 地 跑 
进 了 我 的 棚 屋 。 他 希望 能 够 安慰 我 们 ， 并 告诉 我 们 一 些 
注意 事项 。 他 迅速 地 消瘦 下 来 ， 以 至 于 一 开始 我 们 竟 没 
有 认 出 他 来 。 他 带 着 一 种 幽默 的 表情 和 漫不经心 的 态 
度 ， 匆忙 地 给 了 我 们 一 些 提示 : “不 要 害怕 ! 不 要 害怕 
选择 ! M 博士 一 一 (党 卫 军医 疗 总 监 ) 有 一 副 医生 的 软 
心肠 。” (这 名 话 错 了 ; 我 的 朋友 的 善意 的 话语 是 误导 
性 的 。 一 位 囚徒 ， 一 位 棚 屋 街区 医生 ， 一 位 约 六 十 岁 的 
老人 ， 曾 经 告诉 我 他 是 如 何 乞求 M 博士 的 一 一 放 过 他 
的 将 被 送 进 毒 气 室 儿子 一 一 但 是 ，M 博士 冷 冷 地 拒绝 
了 。) 
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“我 只 乞求 你 们 一 件 事 ，” 他 继续 说 ，“ 如 果 可 能 
的 话 ， 每 天 刊 脸 ， 即 使 你 不 得 不 用 琉璃 去 刮 …… 即 使 你 
不 得 不 用 最 后 一 块 面包 去 换 。 这 样 ， 你 将 会 看 起 来 很 年 
轻 ， 而 且 ， 乔 脸 还 使 你 的 脸 看 起 来 更 红润 。 如 果 你 想 活 
下 来 ， 只 有 一 个 办 法 : 看 起 来 适合 干 活 。 如 果 你 痫 了 ， 
由 于 ， 让 我 说 下 去 ， 你 的 脚后跟 上 有 一 个 水 瘤 ， 如 果 党 
卫 军 看 见 你 这 样 ， 他 就 会 把 你 招 到 一 边 。 第 二 天 ， 你 肯 
定 将 被 送 进 毒气 室 。 看 起 来 悲惨 可 怜 、 落 魄 党 倒 、 患 病 
瘦弱 、 不 再 能 干 重 体力 活 的 人 ， 总 有 一 天 ， 通 常 是 在 不 
久之 后 ,都 要 被 送 进 毒气 室 。 因 此 牢 牢 地 记 住 : 刊 脸 、 
神气 而 有 力 地 站 立 和 行走 ; 于是， 你 就 不 用 害怕 毒气 
了 。 所 有 站 在 这 里 的 人 ， 即 使 到 达 这 里 只 有 24 小 时 ， 
也 都 不 用 担心 毒气 ， 当 然 ， 可 能 除 你 之 外 。” 然 后 ， 他 
指 着 我 ， 说 道 ，“ 我 希望 你 不 要 介意 我 对 你 如 此 坦率 地 
说 话 。” 对 着 其 他 人 ， 他 再 次 说 道 ，“ 他 是 你 们 中 间 惟 
一 必须 担心 下 一 次 挑选 的 人 。 所 以 ,大 家 不 用 担心 1 ” 

我 微笑 着 。 现 在 ， 我 相信 ， 任 何 一 位 在 那 一 天 处 于 
我 的 位 置 的 人 都 会 这 样 做 。 


我 想 ， 莱 辛 曾经 说 过 ，“ 有 些 东 西 可 能 使 你 失去 理 
智 ， 或 者 你 根本 没有 任何 东西 失去 。” 对 于 一 种 反常 情 
形 的 反常 反应 是 一 种 正常 的 行为 。 甚 至 我 们 精神 病 学 家 
也 期 望 人 们 对 一 种 反常 情形 如 被 送 进 收容 所 ， 作 出 与 他 
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的 正常 反应 成 比例 的 反常 反应 。 一 个 人 对 于 进入 集中 营 
的 反应 代表 了 一 种 非 正 常 的 思想 状态 。 但 是 ， 客 观 地 
说 ， 正 如 后 面 所 要 论述 的 ， 这 是 一 种 对 于 既定 环境 的 正 
常 的 、 典 型 的 反应 。 正 如 我 已 描述 过 的 ， 这 一 反应 在 几 
天 之 后 开始 发 生变 化 。 办 徒 从 第 一 阶段 进入 了 第 二 阶 
段 ; 一 种 相对 冷漠 的 阶段 ， 在 此 期 间 ， 他 获得 了 某 种 程 
度 的 情感 死亡 。 

除了 已 经 描述 的 反应 之 外 ， 新 来 的 因 徒 还 经 常 遭 受 
其 它 痛苦 情感 的 折磨 ， 而 他 也 试图 缓解 所 有 这 些 折磨 。 
首先 是 他 对 于 家 乡 和 家 庭 的 无 穷 思念 。 这 一 情感 有 时 会 
变 得 非常 强烈 ， 以 至 于 他 感到 自己 被 思念 所 吞噬 。 其 次 
是 厌恶 ; 厌恶 他 周围 所 有 的 丑恶 现象 ， 甚 至 仅仅 是 外 
表 。 

多 数 囚徒 都 有 一 件 穿 起 来 只 会 使 稻草 人 稍 显 俊美 的 
破烂 因 服 。 在 集中 车棚 屋 之 间 ， 遍 地 都 是 凑 便 ， 而 且 清 
除 的 次 数 越 多 ， 人 们 就 越 是 不 得 不 与 它 接触 。 将 新 来 者 
被 分 派 到 专门 清扫 厕所 和 清除 粪便 的 工作 队 ， 是 一 种 广 
受 欢迎 的 惯例 。 正 如 通常 所 发 生 的 ， 在 运输 途中 ， 道 路 
的 高 低 不 平 经 常 使 得 粪便 溅 到 囚徒 的 脸 上 。 如 果 这 位 内 
徒 对 此 表现 出 任何 厌恶 的 情绪 ， 或 者 试图 用 手 擦 去 类 
便 ， 他 将 遭 到 大 头领 的 一 顿 痛打 。 就 是 这 样 ， 人 的 正常 
反应 受到 了 强烈 压制 。 

一 开始 ， 某 一 囚徒 看 见 其 他 人 被 罚 示 众 ， 往 往 会 转 
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过 脸 去 ; 他 不 忍 看 到 因 徒 们 在 泥潭 中 来 来 回回 列队 行走 
几 个 钟头 ， 而 且 ， 动 作 稍 有 不 慎 ， 即 遭 一 顿 痛打 。 几 天 
或 几 周 之 后 ， 情 况 发 生 了 变化 。 清 晨 ， 天 还 没 亮 ， 这 位 
囚徒 与 他 所 在 的 小 队 一 起 站 在 门 前 ， 准 备 列 队 上 路 。 这 
时 ， 他 听见 一 声 尖 叫 ， 看 见 一 名 囚徒 被 打倒 ， 再 次 被 提 
起 ， 再 次 被 打倒 一 一 这 是 为 什么 ?他 正在 发 伐 ， 但 在 不 
恰当 的 时 候 报告 了 医务 室 。 他 因 这 一 非 正 常 的 请 假 行为 
而 遭受 惩 蚀 。 

但 在 进入 心理 反应 的 第 二 阶段 之 后 ， 这 位 囚徒 不 再 
躲避 。 这 时 ， 他 的 情感 已 经 迟钝 ， 只 是 一 动不动 地 看 
着 。 举 另外 一 个 例子 : 他 在 医务 室 等 待 着 ， 希 望 能 够 因 
受伤 或 浮肿 或 发 烧 而 获得 两 天 集中 党 内 的 轻巧 工作 。 他 
一 动不动 地 站 着 ， 这 时 ， 一 个 12 岁 的 男孩 被 带 了 进 
来 。 由 于 他 被 迫 在 雪 地 上 以 立正 姿 式 站 了 几 个 钟头 ， 或 
者 由 于 他 没有 鞋子 而 赤脚 在 野外 干 活 ， 他 的 脚趾 被 严重 
冻伤 。 值 班 医生 用 刍 子 一 个 一 个 地 撕 去 已 经 变 黑 坏死 的 
趾 头 。 对 于 我 们 这 些 旁 观 者 来 说 ， 厌 亚 、 尺 惧 、 怜 侦 ， 
等 等 ,已 经 成 为 难以 感觉 到 的 情感 。 在 进入 集中 营 几 周 
之 后 ， 受 难 者 , 包括 正在 死去 的 和 已 经 死去 的 ， 变 得 如 
此 司空 见 惯 ， 以 至 于 不 再 能 够 打动 他 了 。 


曾经 有 一 段 时 时 期 ， 我 在 棚 屋 里 照看 班次 伤寒 病 
人 。 他 们 发 着 高 烧 ， 常 常 神志 昏迷 ， 其 中 许多 人 正 濒临 


死亡 。 在 其 中 的 一 位 死去 之 后 不 久 ， 我 情绪 安定 地 注视 
着 随后 出 现 的 场景 ， 一 种 在 囚徒 死 后 一 而 再 、 再 而 三 出 
现 的 场景 。 一 个 接 一 个 地 ， 办 徒 们 走 近 了 余 温 尚 存 的 己 
体 ， 一 个 人 夺 去 了 剩 下 的 土豆 泥 ; 另 一 个 人 党 得 尸体 的 
木 制 鞋子 不 错 ， 于 是 动手 与 之 作 了 交换 。 第 三 个 人 与 死 
者 交换 了 上 衣 ， 而 另 一 个 人 则 因 得 到 一 些 真 正 的 细 强 而 
沾沾自喜 ! 

我 漠不关心 地 看 着 所 有 这 一 切 。 最 后 ， 我 让 “ 护 
士 ” 搬 走 尸体 。 当 他 决定 这 样 做 时 ， 他 伸 出 脚 来 踢 了 一 
下 尸体 ， 使 之 落 到 了 作为 50 个 斑 疹 伤寒 病人 床铺 的 两 
排 木板 之 间 的 小 过 道里 ， 并 把 它 沿 着 高 低 不 平 的 地 面 拖 
到 了 门口 。 由 于 长 期 缺乏 食物 ， 我 们 的 身体 极度 衰竭 。 
因此 ， 谍 上 通 向 外 面 的 两 层 台 阶 ， 就 成 了 我 们 面临 的 一 
个 大 问题 。 台 阶 每 层 高 约 六 英寸 ， 如 果 不 用 手 抓 住 门 的 
侧 柱 并 用 力 拖 搜 ， 我 们 就 无 法 候 上 这 些 台 阶 。 

这 个 人 拖 着 尸体 ， 慢 慢 地 接近 了 台阶 。 首 先 ， 他 费 
力 地 把 拖 搜 自己 。 然 后 ， 拖 搜 尸 体 : 首先 是 脚 ， 其 次 是 
躯 于 ， 最 后 是 头 ， 带 着 一 种 奇怪 的 嘎 转 声 ， 颠 繁 着 爬 上 
了 台阶 。 

我 的 床铺 位 于 棚 屋 的 一 边 ， 与 惟一 一 该 舍 近 地 面 的 
狭窄 窗 户 相 邻 。 当 我 用 冰冷 的 双手 抱 住 一 碗 热 汤 贪 禁地 
吗 饮 时 ， 我 向 窗外 望 了 望 。 刚 刚 移出 去 的 尸体 正 用 钝 滞 
的 眼睛 膀 着 我 。 两 个 钟头 之 前 ， 我 还 跟 这 个 人 说 着 话 。 
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现在 ， 我 接着 喝 汤 。 

如 果 说 我 的 情感 缺乏 从 职业 兴趣 角度 来 看 ， 没 有 使 
我 吃惊 ， 那 么 ， 我 也 许 早已 忘记 了 这 件 事 情 ， 因 为 其 中 
确实 不 存在 任何 情感 。 


冷漠 、 感 情 迟 钝 ， 以 及 人 们 不 再 关心 任何 事情 的 感 
党 ， 是 产生 于 囚徒 心理 反应 第 二 阶段 的 症状 ， 并 最 终 使 
他 对 于 时 时 刻 刻 的 黄 打 折磨 无 动 于 圳 。 通 过 这 一 无 动 于 
衷 的 感觉 ， 因 徒 们 用 一 种 非常 必要 的 保护 性 外 壳 将 自己 
严 严实 实地 包 衷 起 来 。 

稍 有 不 敬 ， 有 时 芮 至 毫 无 缘由 ， 就 会 招来 一 顿 殴 
打 。 例 如 ， 面 包 是 在 我 们 干 活 的 地 方 分 发 的 ， 而 且 ， 为 
了 领取 面包 ， 我 们 还 不 得 不 排队 。 有 一 次 ， 我 后 面 的 人 
站 得 稍微 偏 了 一 点 。 这 一 对 称 性 的 缺乏 惹 怒 了 党 卫 军 。 
我 不 知道 后 面 的 队伍 发 生 了 什么 事 ， 也 没有 意识 到 党 卫 
军 的 存在 , 但是， 我 的 头 突 然 被 猛 击 了 两 下 。 到 了 这 
时 ， 我 才 看 见 党 卫 军 正在 我 的 侧面 抢 起 他 的 棍棒 。 在 这 
一 时 刻 ， 最 疼痛 的 并 不 是 肉体 (而 且 它 既 适用 于 成 人 ， 
也 适用 于 儿童 ) ; 它 是 由 不 公正 、 由 彻底 的 不 可 理喻 而 
造成 的 伤害 。 

十 分 奇怪 的 是 ， 在 某 些 情况 下 ， 没 有 留 下 痕迹 的 打 
击 甚至 比 留 下 痕迹 的 更 加 疼痛 。 有 一 次 ， 我 站 立 在 暴风 
雪 中 的 铁路 上 。 天 气 虽 然 恶 劣 ， 但 是 我 们 仍 要 不 停 地 干 


ro emt te 


活 。 我 卖力 地 用 碎 石 修补 路 基 ， 因 为 这 是 保持 身体 温暖 
的 惟一 办 法 。 我 停 了 下 来 ， 靠 着 铁 铀 喘 了 口气 ， 也 就 一 
会 儿 的 功夫 ， 然 而 ， 倒 霉 的 是 ， 正 在 这 时 ， 看 守 转 过 身 
来 ， 发 现 我 在 偷懒 。 他 对 我 的 伤害 不 是 来 自 于 侮辱 和 拳 
打脚 器 。 这 个 看 守 认 为 ， 不 值得 向 站 在 前 面 的 这 位 衣衫 
破烂 、 瘦 骨 风 刚 的 家 伙 说 一 名 话 ， 其 至 不 值得 吕 骂 。 相 
反 地 ， 他 顽皮 地 捡 起 一 块 石头 并 向 我 扔 了 过 来 。 在 我 看 
来 ， 这 似乎 是 一 种 办 法 ， 用 来 吸引 野兽 注意 ， 吹 喝 家 畜 
干 活 ， 一 种 与 你 几乎 没有 共同 之 处 的 生物 ， 以 至 于 你 甚 
至 不 愿意 惩罚 它 。 

打击 中 最 疼痛 的 部 分 是 打击 所 包括 的 侮辱 。 有 一 
次 ,我 们 在 结 冰 的 轨道 上 抬 着 沉重 的 钢 梁 。 如 果 一 个 人 
滑 倒 ， 不 仅 危及 他 的 生命 ， 而 且 所 有 抬 同 一 根 钢 梁 的 人 
都 会 受到 影响 。 我 的 一 位 年 纪 较 大 的 朋友 的 蜂 部 先天 性 
脱 白 。 尽 管 如 此 ， 能 够 干 活 他 仍然 十 分 高 兴 ， 因 为 进行 
选择 时 ， 身 体 残 疾 的 人 几乎 肯定 要 被 送 上 死路 。 他 拾 着 
沉重 的 钢 梁 ， 在 铁轨 上 一 痪 一 拐 地 走 着 ， 看 起 来 几乎 要 
倒 下 去 ， 其 他 人 也 被 拖 搜 着 。 当 时 ， 我 没有 参与 抬 钢 
梁 ， 因 此 ， 我 不 加 思索 地 跳 起 来 帮助 他 。 然 而 ,我 的 消 
背 立 即 受到 了 重重 的 一 击 ， 并 昕 到 有 人 粗暴 地 申 斥 和 命 
令 我 回 到 自己 的 位 置 。 一 分 钟 之 前 ， 打 我 的 那 位 看 守 还 
择 击 我 们 说 ， 我 们 这 些 “ 猪 锋 ” 缺 少 合作 精神 。 

有 一 次 ， 在 一 片 森林 中 ， 气 温 华氏 2 度 ， 为 了 铺设 
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水 管 ， 我 们 开始 控 气 冻结 得 非常 严实 的 土壤 。 但 在 当 
时 ， 我 的 身体 非常 虚弱 。 同 来 的 人 中 有 一 位 脸颊 红润 饱 
满 的 工头 。 他 在 寒冷 的 冬天 里 戴 了 一 双 很 温 暧 的 手套 。 
他 一 言 不 发 地 看 了 我 很 长 一 会 儿 。 我 感到 麻烦 就 要 来 
了 ， 因 为 我 面前 的 土壤 表明 了 我 的 工作 量 。 

于 是 他 开口 道 : “你 这 头 猪 儿 ,我 一 直 在 看 着 你 ! 
我 来 教 你 怎样 干 活 ! 一 直 等 到 你 用 牙齿 控 土 一 一 你 会 像 
野兽 一 样 死去 ! 两 天 之 内 我 将 要 你 完蛋 ! 你 一 生 从 未 干 
过 活 。 你 是 干什么 的 ? 商人 ? ” 

我 忍无可忍 ， 但 是 ， 对 于 他 的 死亡 威胁 ， 我 却 不 得 
不 严肃 对 待 。 因 此 ， 我 挺 直 身 体 并 直接 盯 着 他 。“ 我 是 
医生 一 一 专业 人 士 。” 

“什么 ? 你 是 医生 ? 我 想 你 一 定 从 人 们 的 口袋 里 捞 
了 不 少 钱 吧 。” 

“说 实在 的 ， 在 为 穷人 开 的 诊所 里 ， 我 的 工作 大 多 
分 文 不 取 。” 但 我 说 得 太 多 了 。 他 像 疯 子 一 样 吼叫 着 向 
我 扑 了 过 来 ， 并 一 拳 将 我 打倒 。 他 喊叫 了 什么 ， 我 已 经 
想 不 起 来 了 。 

我 希望 通过 这 一 显然 不 值 一 提 的 故事 说 明 ， 有 时 ， 
看 起 来 十 分 老练 的 内 徒 有 时 也 可 能 发 经 一 一 不 是 由 于 遭 
受 毒打 ， 而 是 为 了 与 之 相连 的 凌辱 。 那 时 ， 我 热血 冲 向 
头 部 ， 是 因为 我 不 得 不 听 一 位 对 于 生命 一 无 所 知 的 人 对 
于 我 的 生活 说 三 道 四 ， 一 位 (我 必须 坦白 : 以 下 在 我 离 





开 现场 之 后 我 的 囚徒 所 作 的 评论 ， 给 了 我 孩子 般 的 宽 
奈 。) “看 起 来 庸俗 粗鲁 ， 以 至 于 我 的 医院 门诊 部 的 护 
士 都 不 愿 让 他 进入 候诊 室 ” 的 家 伙 的 评论 。 

有 幸 的 是 ,我 的 工作 队 的 大 头领 对 我 一 直 不 错 。 他 
喜欢 我 的 原因 在 于 ， 在 走向 工地 的 漫长 路 途中 ， 我 一 直 
洗 耳 恭 听 他 的 爱情 故事 和 婚姻 麻烦 。 我 对 他 的 性 格 诊断 
和 精神 疗法 建议 也 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 此 后 他 对 我 
十 分 感激 ， 这 一 态度 对 我 是 弥 足 珍贵 。 他 为 我 保留 了 一 
个 铺位 。 这 一 铺位 紧 挨 着 他 ， 在 我 们 这 个 通常 由 280 人 
组 成 的 铺位 方 阵 的 第 一 排 。 这 一 位 置 所 带 来 的 优势 十 分 
重要 。 清 晨 ， 天 还 没 亮 ， 我 们 就 必须 起 来 排队 。 大 家 都 
担心 迟到 ， 担 心 落 在 后 面 。 这 是 因为 ， 如 果 需 要 有 人 去 
做 令 人 不 快 的 工作 ， 大 头领 就 会 站 出 来 ， 通 常会 从 后 面 
几 排 挑选 一 些 需要 的 人 。 这 些 人 必须 步行 到 另外 一 个 地 
方 , 在 陌生 看 守 的 指挥 下 从 事 令 人 旦 惧 的 工作 。 有 时 ， 
为 了 抓 住 偷 奸 要 滑 者 ， 大 头领 也 会 从 前 五 排 挑 人 。 在 精 
确 无 误 的 拳 打 脚 踢 下 ， 所 有 的 抗议 和 哀求 慢 慢 地 平息 
了 ， 被 挑选 的 受害 者 被 喊叫 和 鞭打 驱赶 到 了 集合 地 点 。 

但 是 ， 只 要 大 头领 有 向 我 倾诉 的 需求 ， 这 一 厄运 就 
不 会 落 在 我 的 身上 。 我 将 荣幸 地 永远 占据 与 他 为 邻 的 铺 
位 。 除 此 之 外 ， 还 有 另外 一 种 优势 。 当 时 ， 就 像 集中 营 
中 几乎 所 有 的 因 徒 那样 ， 我 正 患 着 水 有 种。 我 双 脚 肿 大 ， 
脚 上 皮肤 紧 绷 ， 以 至 于 几乎 不 能 读 下 膝盖 。 为 了 使 鞋 能 
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够 适应 我 的 肿胀 的 双 脚 ， 我 不 得 不 让 鞋 带 松散 着 。 即 使 
我 有 袜子 ， 也 没有 袜子 的 空间 。 所 以 ， 我 的 一 半裸 露 的 
脚 总 是 湿 的 ， 鞋 子 里 总 是 装 满 了 雪 。 这 当然 会 生 冻 疮 。 
每 迈 一 步 都 是 真正 的 折磨 。 当 我 们 行走 在 冰雪 覆盖 的 土 
地 上 时 ， 大 块 的 冰雪 冻结 在 我 们 的 鞋子 上 。 一 次 次 地 ， 
人 们 滑 倒 在 地 ， 跟 在 后 面 的 人 绊 倒 在 他 们 的 头 上 。 然 
后 ， 这 支队 伍 将 停顿 片刻 。 不 久 ， 看 守 就 会 动 起 手 来 ， 
用 枪 托 向 因 徒 的 身上 捣 去 ， 催 促 他 们 赶快 起 来 。 你 的 位 
置 越 靠近 队伍 的 前 面 ， 你 就 越 少 受到 必须 停 下 来 、 然 后 
为 弥补 时 间 而 用 疼痛 双 脚 赶路 的 打搅 。 作 为 私下 任命 的 
尊敬 的 大 头领 的 医生 ， 我 能 够 在 队伍 的 第 一 排 四 平 八 稳 
地 走 着 ,心里 自然 感到 非常 高 兴 。 

作为 这 一 服务 的 额外 报酬 ， 我 可 以 肯定 ， 只 要 工地 
午餐 有 汤 可 分 ， 在 轮 到 我 时 ， 大 头领 就 会 将 汤 勺 直接 伸 
进 汤 桶 的 底部 ， 捞 出 一 些 驴 豆 。 这 位 大 头领 ,一 名 前 军 
官 ， 甚 至 有 勇气 低 声 向 曾经 与 我 发 生 争执 的 工头 说 ， 他 
知道 我 将 成 为 非 同一 般 的 于 活 好 手 。 这 样 做 似乎 毫 无 用 
处 , 但 他 还 是 努力 去 挽救 我 的 生命 (许多 次 中 的 一 次 ， 
我 曾经 因此 而 获救 ) 。 在 我 与 工头 发 生 冲 突 的 那 一 天 ， 
他 偷偷 地 把 我 派 到 了 另 一 个 工作 队 。 


有 些 工头 会 同情 我 们 ， 并 尽力 改善 我 们 的 处 境 ， 至 
少 是 在 工地 上 。 但 是 ， 即 使 他 们 也 不 断 地 提醒 我 们 ， 一 


名 正常 的 工人 可 以 做 几 倍 于 我 们 的 工作 ， 而 且 所 用 的 时 
间 更 短 。 但 是 ， 他 们 并 不 知道 ,正常 工人 并 不 以 每 天 十 
又 二 分 之 一 盎司 的 面包 (理论 上 的 一 一 实际 上 ， 我 们 常 
常 吃 得 比 这 更 少 ) 和 一 又 三 分 之 一 品 脱 的 汤 生 活 ; 正常 
工人 并 不 生活 在 我 们 不 得 不 届 从 的 精神 压力 之 下 ， 没 有 
家 庭 的 消息 ， 不 知道 他 们 是 被 送 往 了 集中 营 还 是 直接 被 
送 进 了 毒气 室 ; 普通 工人 并 不 每 时 每 刻 地 受到 死亡 的 威 
胁 。 我 曾经 对 一 位 心地 善良 的 工头 说 ，“ 如 果 你 能 在 我 
学 会 修 路 所 需 一 样 长 的 时 间 内 学 会 做 脑 部 手术 ， 我 将 对 
你 敬 若 神明 。” 他 啊 嘴 笑 了 。 


第 二 阶段 的 主要 症状 , 冷漠 ， 是 一 种 必 不 可 少 的 自 
我 保护 机 制 。 现 实 暗淡 无 光 ， 并 且 ， 所 有 的 努力 和 所 有 
的 情感 都 集中 于 一 种 任务 : 保全 自己 以 及 他 人 的 生命 。 
非常 典型 的 是 ， 晚 上 ， 当 内 徒 们 被 驱赶 着 从 工地 回 到 集 
中 营 时 ， 他 们 常常 轻松 地 叹 口 气 并 说 道 ，“ 唉 ， 一 天 又 
过 去 了 。” 

非常 容易 理解 的 是 ， 这 样 一 种 紧张 状态 ， 加 上 经 常 
需要 关注 如 何 才 能 活 下 去 的 问题 ， 人 迫使 囚徒 的 内 心 生活 
降 到 了 最 原始 的 层次 。 我 的 几 位 曾 受 过 精神 分 析 法 训练 
的 集中 党 同事 经 常 提 到 集中 营办 徒 的 “退化 ”一 一 一 种 
向 更 原始 精神 生活 的 倒退 。 办 徒 的 希望 和 梦想 明显 地 表 
现在 他 们 的 睡梦 中 。 
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内 徒 们 经 常 梦 见 的 是 什么 ? 是 面色、 蛋糕、 香烟 和 
舒适 的 热 水 澡 。 这 些 简单 需求 的 难以 满足 导致 他 们 在 梦 
中 寻求 愿望 的 实现 。 这 些 梦 是 否 有 益 ， 是 另外 一 个 问 
题 ; 重要 的 是 ， 做 梦 的 人 不 得 不 从 梦 中 醒 来 ， 面 对 集中 
营 生 活 的 现实 ， 面 对 现实 与 梦幻 之 间 的 强烈 对 比 。 

我 永远 不 会 忘记 ， 一 天 夜里 ， 我 是 如 何 被 一 位 囚徒 
朋友 的 吓 吟 声 所 惊醒 的 。 他 在 梦 中 四 肢 乱 动 ， 很 明显 ， 
他 正在 做 恶 梦 。 因 为 我 一 直 同 情 做 亚 梦 的 或 精神 错乱 的 
人 ， 所 以 ， 我 准备 把 这 个 可 怜 的 家 伙 唤 醒 。 突 然 ， 我 抽 
回 了 正 准 备 摇 挝 他 的 手 ， 并 因为 我 正 要 做 的 事情 而 惊 愁 
不 已 。 在 那 一 时 刻 ， 我 强烈 地 意识 到 ， 不 管 梦 是 多 么 的 
丽 怖 ， 它 也 比 不 了 集中 营 的 现实 ， 而 我 却 要 让 他 回 到 恺 
怖 的 现实 之 中 。 


由 于 因 徒 们 极度 的 昔 养 不 良 ， 对 于 食物 的 渴望 自然 
成 为 精神 生活 中 的 一 种 原始 本 能 。 让 我 们 观察 一 下 ， 当 
囚徒 们 碰巧 在 一 起 于 活 且 无 人 严 加 看 管 时 ， 多 数 内 徒 都 
做 了 什么 ? 他 们 将 立刻 开始 探讨 食物 。 一 位 内 徒 问 另 一 
位 正在 他 旁边 干 活 的 囚徒 ， 他 最 襄 欢 的 食物 是 什么 ? 然 
后 ， 他 们 将 交换 菜谱 ， 并 着 手 为 他 们 的 聚餐 一 一 在 遥远 
的 将 来 ， 当 他 们 获得 解放 并 回 到 家 时 一 一 准备 菜谱 。 他 
们 将 反复 讨论 ， 描 述 它 的 一 切 细节 ， 直 到 突然 传 来 一 声 
警告 ， 通 常 以 一 种 特别 的 暗语 或 号 码 的 形式 : “看 守 来 


了 。” 

我 一 直 认 为 ， 这 样 讨论 食物 是 十 分 危险 的 。 当 人 们 
努力 适应 这 些 份 量 少 且 热 量 低 的 食物 时 ， 用 这 样 详细 而 
有 影响 力 的 美味 去 挑逗 人 的 有 机 体 ， 难 道 不 是 一 种 错误 
吗 ? 尽管 它 能 够 提供 大 量 的 精神 安奈， 但 是 ， 这 一 幻觉 
在 生理 上 却 未 必 不 带 有 一 定 的 危险 性 。 

在 因 禁 的 后 一 阶段 ， 我 们 每 天 的 定量 包括 每 天 一 次 
的 稀 汤 和 通常 很 小 的 一 块 面包 。 除 此 之 外 ， 还 有 所 谓 的 
“额外 补助 ”， 包括 四 分 之 三 败 司 的 人 造 黄油 和 一 小 片 
腊肠 ， 或 者 一 小 片 奶 酪 ， 或 者 一 点 蜂蜜 ， 或 者 一 汤匙 稀 
薄 的 果 将 。 每 天 都 有 变化 。 这 些 食物 在 热量 上 绝对 不 
够 ， 尤 其 考虑 到 每 天 的 繁重 体力 劳动 ， 以 及 穿着 单薄 的 
衣服 长 时 间 站 在 野外 。 得 到 “特别 看 护 ” 的 病人 一 一 也 
就 是 那些 被 允许 躺 在 棚 屋 里 、 不 用 离开 集中 营 去 干 活 的 
人 一 一 生活 就 更 差 了 。 

当 最 后 一 点 皮下 脂肪 消失 的 时 候 ， 当 我 们 看 起 来 就 
像 用 皮肤 和 破 布 掩饰 的 骼 骸 时 ， 我 们 可 以 看 到 ， 我 们 开 
始 消耗 自己 的 身体 。 生 物体 消耗 自身 的 蛋白 ， 肌 肉 逐 渐 
消失 了 。 然 后 ， 身 体 失 去 抵抗 力 。 一 个 接 一 个 地 ， 我 们 
棚 屋 仅 剩 的 一 些 人 开始 死去 。 我 们 每 个 人 都 能 相当 精确 
地 计算 出 下 一 次 将 轮 到 谁 ， 他 自己 的 死亡 将 在 什么 时 候 
发 生 。 多 次 观察 之 后 ， 我 们 已 经 十 分 熟悉 这 些 症 状 ， 并 
使 得 我 们 对 于 症状 的 判断 具有 相当 的 把 握 。 我 们 相互 之 
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间 轻 声 低语 ，“ 他 活 不 了 多 久 。” 或 者 ，“ 下 一 次 就 轮 
到 他 了 。” 并 且 ， 在 我 们 每 天 寻找 虱子 的 时 候 , 或 者 当 
我 们 在 夜间 看 见 我 们 自己 的 裸体 时 ， 我 们 的 想法 是 一 样 
的 : 这 一 身体 ， 我 的 身体 ， 现 在 实际 上 已 经 是 尸体 了 。 
我 已 经 变 成 了 什么 ? 我 只 不 过 是 在 带刺 铁丝 网 之 后 、 拥 
挤 在 几 座 椰 屋 中 的 一 群 中 的 一 员 ; 每 天 某 一 部 分 由 于 它 
变 得 无 生命 而 开始 腐烂 的 一 群 中 的 一 个 。 


正如 前 文 所 提 到 的 ， 每 当 因 徒 获 得 一 点 空余 时 间 
时 ， 他 们 就 会 不 可 避免 地 想到 食物 。 这 也 许可 以 理解 
为 ,那些 没有 相同 经 历 的 人 几乎 无 法 想象 ， 濒 临 饿 死 的 
人 所 经 历 的 毁灭 灵魂 的 思想 斗争 和 意志 力 的 冲突 。 他 们 
几乎 无 法 理解 这 一 切 都 将 意味 着 什么 : 在 壕沟 里 站 着 挖 
土 ， 盼望 着 上 午 九 点 半 或 十 点 一 一 半 小 时 的 午餐 时 间 
一 一 的 哨 音 ， 因 为 这 时 将 分 配 面包 (如 果 仍 然 能 够 供应 
的 话 ) ; 一 遍 又 一 遍地 询问 工头 一 一 如 果 他 不 是 令 人 不 
悦 的 话 一 一 现在 是 几 点 钟 ; 温存 地 抚摸 上 衣 口 袋 中 的 面 
包 ， 首 先 ， 用 冻 僵 的 手 抚摸 它 ， 然 后 ， 帮 下 一 点 ， 将 它 
放 人 口中 ,最 后 ， 用 最 后 的 一 点 意志 力 把 它 再 次 塞 人 口 
的 ,暗暗 发 暂 一 定 要 坚持 到 下 午 。 

在 处 理 这 一 小 块 面包 一 一 在 监禁 的 最 后 阶段 ， 每 天 
只 分 发 一 次 一 一 的 某 一 方法 是 否 具有 意义 的 问题 上 ， 我 
们 可 以 展开 无 休止 的 争论 。 在 此 问题 上 ， 大 致 可 分 为 两 


大 派别 。 一 派 主张 立刻 吃 完 。 这 有 两 方面 的 好 处 。 第 
一 ， 可 以 至 少 一 天 一 次 满足 严重 饥饿 的 剧 痛 ， 第 二 ， 可 
以 防止 面包 被 偷 或 丢失 。 另 一 派别 采取 不 同 的 观点 ， 主 
张 将 份额 分 成 几 份 。 最 终 ， 我 加 入 了 后 一 派别 。 

集中 营 生 活 24 小 时 中 最 可 怕 的 时 刻 是 醒 来 的 时 
候 。 当 还 处 于 夜间 的 时 候 ， 三 声 尖 利 的 哨 声 无 情 地 将 我 
们 从 疲惫 的 睡眠 中 和 梦 中 的 希望 中 惊醒 。 然 后 ， 我 们 开 
始 努 力 将 因 浮 肿 而 酸 胀 的 双 肢 用 力 塞 进 湿 沪 渡 的 鞋子 
中 。 而 且 ， 常 常 因 一 些 诸 如 替代 鞋 带 的 电线 突然 折断 等 
细小 故障 而 虽 吟 和 叹息 。 一 天 早晨 ,我 听见 一 位 一 直 表 
现 得 非常 勇敢 和 自尊 的 囚徒 像 孩子 一 样 哇哇 大 册 起 来 。 
这 是 因为 ， 他 的 鞋子 破 了 ， 无 法 再 穿 ， 最 终 只 得 赤脚 走 
到 冰雪 覆盖 的 操场 上 。 在 这 一 可 怕 的 时 刻 ， 我 找到 了 一 
点 小 小 的 安慰; 我 从 口袋 里 掏 出 了 一 小 块 面包 ,满怀 诗 
悦 地 用 力 咀 嚼 起 来 。 


营养 不 良 ， 除 了 成 为 人 们 普遍 关注 食物 的 原因 之 
外 ,还 可 用 来 解释 普遍 缺乏 性 冲动 的 事实 。 除 了 最 初 惊 
吓 的 影响 之 外 ， 营 养 不 良 似乎 是 精神 病 学 家 对 于 这 一 在 
全 部 由 男性 组 成 的 集中 营 中 一 定 要 观察 的 现象 的 惟一 解 
释 。 与 其 他 完全 由 男性 组 成 的 组 织 一 一 例如 军营 一 一 相 
比 ， 这 里 很 少 有 性 的 渗透 。 其 至 在 囚徒 的 睡梦 中 ， 他 们 
似乎 也 从 不 将 他 们 与 性 联系 在 一 起 ， 尽 管 抑郁 情绪 ， 以 
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及 其 他 更 好 的 、 更 高 级 的 情感 在 睡梦 中 有 着 确切 的 表 
现 。 

就 内 徒 的 大 多 数 而 言 ， 原 始 的 生活 ， 以 及 防止 挨打 
的 努力 ， 导 致 他 们 完全 忽视 与 此 目标 无 关 的 任何 事情 ， 
并 可 解释 囚徒 的 情感 缺乏 。 我 在 从 奥 斯 维 辛 转 往 附 属于 
达 乔 的 集中 营 的 路 途中 得 到 了 这 一 感受 。 装 载 我 们 一 一 
大 约 2 000 名 因 徒 一 一 的 火车 经 过 了 维也纳 。 大 约 在 半 
夜 时 分 ， 我 们 经 过 了 维也纳 的 一 座 火 车 站 。 火 车 轨道 将 
带领 我 们 经 过 我 出 生 的 街道 ， 途 经 成 为 囚徒 之 前 我 一 直 
居住 着 的 房屋 。 

囚徒 车 月 共 有 50 人。 车厢 里 有 两 个 很 小 的 带 栏 杆 
的 妾 视 孔 。 车 叮 的 空间 只 够 一 群 人 蹲 坐 在 地 面 上 ， 其 他 
人 不 得 不 站 立 几 个 钟头 ， 围 挤 在 宇 视 孔 的 周围 。 我 踏 起 
脚尖 ， 从 其 他 人 的 头顶 向 窗户 的 栏杆 望 去 ， 看 到 了 我 的 
出 生 城 市 的 奇异 景象 。 我 们 感受 到 的 更 多 的 是 死 而 不 是 
生 ， 因 为 我 们 认为 我 们 的 旅途 的 终点 是 ， 我 们 只 能 活 
一 周 或 两 周 的 时 间 。 我 有 一 种 独特 的 感觉 ， 我 是 用 一 位 
从 另 一 世界 回来 的 死人 的 目光 观看 我 孩提 时 的 街道 、 广 
场 和 房屋 ， 观 看 一 座 令 人 毛骨悚然 的 城市 。 

在 几 个 钟头 的 耽搁 之 后 ， 火 车 离开 了 车 站 。 那 里 就 
是 街道 一 一 我 的 街道 ! 那些 年 轻 人 在 集中 营 中 生活 了 许 
多 年 ， 并 且 这 次 旅行 对 于 他 们 来 说 也 是 一 件 大 事 ， 正 在 
专心 致 志 地 通过 寅 视 孔 向 外 凝视 。 我 开始 乞求 他 们 ， 让 


我 在 前 面 站 立 一 会 儿 。 我 试图 向 他 们 解释 ， 对 我 来 说 通 
过 那 饥 窗户 向 外 望 一 眼 具有 多 么 重大 的 意义 。 然 而 ,我 
被 粗暴 而 哮 弄 地 拒绝 了 ; “你 在 这 里 住 了 这 么 多 年 ? 那 
么 你 已 经 看 够 了 。” 


总 体 上 说 ,集中 营 还 普遍 存在 着 一 种 “文化 冬 
眠 ”。 对 此 有 两 种 例外 : 政治 和 宗教 。 在 集中 营 的 每 个 
角落 ， 人 们 不 断 地 谈论 着 政治 ; 这 些 讨论 主要 是 以 传闻 
为 基础 ， 人 们 不 加 分 辨 地 披露 所 谓 的 消息 ， 而 这 些 消息 
又 迅速 地 传播 给 了 更 多 的 人 。 有 关 军 事 形势 的 传闻 通常 
是 自 相 矛盾 的 。 它 们 一 个 接 一 个 地 传 来 ， 结 果 造 成 所 有 
囚徒 的 思想 混乱 。 由 乐观 性 谣言 所 炉 起 的 战争 即将 结束 
的 希望 一 次 次 地 破灭 。 一 些 人 完全 失去 了 希望 ， 但 是 ， 
不 可 救 药 的 乐观 派 是 最 为 令 人 可 气 的 。 

就 其 发 展 的 范围 和 时 间 来 看 ， 囚 徒 的 宗教 兴趣 是 最 
虔诚 的 。 宗 教 信仰 的 深度 和 活力 常常 令 初 来 乍 到 者 惊奇 
和 感动 。 在 这 一 方面 ， 给 人 留 下 印象 最 深 的 是 ， 在 棚 屋 
的 一 角 ， 或 者 在 将 囚徒 从 遥远 的 工地 拉 回 集中 营 的 黑 
暗 、 密 闭 的 牛 车 上 ， 我 们 又 累 又 狐 ， 衣 服 破 伴 而 缩 成 一 
团 ， 仍 然 不 忘 祈祷 上 帝 。 

1944 年 冬 和 1945 年 春 ， 斑 疹 伤 寒 爆 发 并 几乎 传染 
了 所 有 的 囚徒 。 身 体 瘦 弱 的 人 只 要 还 能 活动 ， 就 必须 继 
续 于 活 ， 因 而 死亡 率 极 高 。 病 人 房间 极为 缺乏 ， 而 且 几 
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平 没有 药品 或 护理 人 员 。 这 种 疾病 的 某 些 症 状 非常 令 人 
痛苦 :对 于 任何 食物 哪怕 是 一 小 块 面包 都 会 产生 不 可 过 
止 的 恶心 (这 更 增加 了 生命 的 危险 ) ， 以 及 可 怕 的 神志 
昏迷 。 我 的 一 位 朋友 神志 昏迷 已 经 到 了 极点 。 他 感到 他 
即将 死去 ， 因 而 希望 祈祷 。 但 是 ， 由 于 神志 氏 迷 ， 他 况 
然 想 不 起 来 如 何 向 上 帝 祈 裤 。 正 如 其 他 许多 人 所 做 的 ， 
为 了 避免 神志 昏迷 ， 我 在 夜晚 的 大 部 分 时 间 都 尽量 保持 
清醒 。 在 这 几 个 钟头 里 ， 我 在 脑子 里 组 织 着 句子 。 最 
后 ,我 开始 重新 构思 我 在 奥 斯 维 辛 传染 病房 里 丢失 的 手 
稿 ， 在 小 纸 片 上 以 速写 记 下 一 些 关 键 词语 。 

在 集中 车 中 ， 有 时 还 会 发 生 科学 争论 。 有 一 次 ， 我 
见 到 了 一 种 甚至 在 我 的 正常 生活 中 都 未 见 过 的 活动 ， 尽 
管 它 与 我 的 职业 兴趣 相去 不 远 : 精神 降 神 会 。 我 接 到 了 
集中 营 医 生 主 管 〈 他 也 是 囚徒 ) 的 邀请 。 他 知道 我 是 一 
名 精神 病 学 家 。 聚 会 是 在 他 个 人 专用 的 病人 房间 中 的 一 
间 小 屋子 里 举行 的 。 参 加 者 转 成 了 一 图， 其 中 有 一 名 来 
自 于 卫生 队 的 准尉 军官 ， 这 着 实 令 人 感到 意外 。 

一 个 人 开始 用 祷告 祈求 神灵 。 集 中 营 的 一 位 职员 端 
坐 着 ， 面 前 放 着 一 张 空 纸 ， 没 有 任何 写 的 意识 。 在 其 后 
的 十 分 钟 里 〈 在 此 之 后 ， 由 于 祈祷 未 能 使 神灵 出 现 ， 降 
神 会 终止 ) ， 他 的 铅笔 慢 慢 地 在 纸 上 画 线 ， 组 成 了 “ 败 
者 该 遭 现 (vaevictis) ”一 一 失败 者 的 不 幸 。 据 说 ， 这 
位 职员 从 来 没有 学 过 拉丁 语 ， 而 且 以 前 也 没有 听 过 。 在 


我 看 来 ， 他 在 一 生 中 肯定 听 到 过 ， 而 且 ， 在 我 们 获得 解 
放 和 战争 结束 之 前 的 几 个 月 ， 这 些 词 语 出 现在 他 的 “ 精 
神 ” (他 的 下 意识 的 精神 ) 中 。 


在 集中 党 中 ,虽然 人 的 身体 和 思想 由 于 受到 压迫 而 
处 于 原始 状态 ,但 是 ， 人 的 精神 生活 的 深化 也 是 可 能 
的 。 习 惯 于 丰富 的 知识 生活 且 思 想 敏 锐 的 人 ， 可 能 会 遭 
受 很 大 痛苦 〈 他 们 常常 身体 瘦弱 ) ， 但 是 ， 他 们 内 心 自 
我 则 较 少 受到 伤害 。 他 们 能 够 从 恶劣 的 环境 转向 内 心 丰 
富 且 精 神 自 由 的 生活 之 中 。 只 有 这 样 ， 人 们 才能 解释 ， 
为 什么 一 些 身体 不 太 强健 的 囚徒 有 时 似乎 比 强健 的 人 更 
能 在 集中 营 里 生存 下 来 。 为 了 明确 表达 我 的 意思 ， 我 将 
引用 我 的 个 人 经 历 。 让 我 来 告诉 你 ， 在 那些 我 们 步行 去 
工地 王 活 的 早晨 所 发 生 的 一 些 事情 。 

有 人 高 声 命令 ，“ 分 队 ， 向 前 正 步 走 ! 左 一 二 三 
四 ! 左 一 二 三 四 ! 左 一 二 三 四 ! 排 首 注意 ， 左 左 左 左 ! 
脱 帽 ! ”这 些 命令 在 今天 仍然 常常 在 我 的 耳 边 回响 。 在 
发 出 “ 脱 帼 ”命令 时 ， 我 们 将 通过 集中 营 的 大 门 。 探 索 
灯 照 着 我 们 。 如 果 我 们 没有 提起 精神 正 步 走 ， 就 会 遭 到 
一 阵痛 打 。 而 且 ， 如 果 有 人 由 于 天 气 太 冷 ， 没有 得 到 允 
许 就 将 帽子 戴 回 头 上 ， 将 会 遭受 更 加 严厉 的 打击 。 

我 们 沿 着 从 集中 营 通 向 外 面 的 路 ， 在 黑暗 中 深 一 
脚 、 浅 一 脚 地 走 着 ,一 会 儿 息 上 大 石 涉 ， 一 会 儿 趋 进 大 
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泥 坑 。 押 送 的 看 守 不 停 地 吃 哮 着 ， 并 用 来 福 枪 的 枪 托 驱 
赶 着 我 们 。 肢 部 疼痛 的 人 扶 着 其 他 人 的 肩膀 。 人 们 九 乎 
一 言 不 发 ;刺骨 的 寒 风 吹 去 了 人 们 的 讲话 兴趣 。 在 我 边 
上 走 着 的 囚徒 用 上 翻 的 领子 遗 住 嘴巴 ， 突 然 说 道 : “如 
果 我 们 的 妻子 现在 看 见 我 们 ， 那 该 多 糟糕 啊 。 我 确实 希 
望 她 们 在 集中 营 中 过 得 好 ， 并 且 不 知道 我 们 现在 的 情 
形 。” 

这 勾 起 了 我 对 于 我 自己 的 妻子 的 思念 。 我 们 跌 跌 挤 
撞 地 走 了 几 商 里， 在 结 冰 的 地 方 滑 倒 ， 相 互 挽 扶 着 疏 
起 ， 费 力 地 向 前 挪动 着 ， 我 们 没有 说 话 ， 但 是 ， 我 们 都 
知道 : 我 们 每 个 人 都 在 想 着 自己 的 妻子 。 有 时 ， 我 看 着 
天 ， 星 星 开 始 消失 ， 清 晨 的 粉红 色光 线 在 一 片 黑 云 的 后 
面 扩散 。 但 是 ， 我 的 意识 仍然 停留 在 我 的 麦子 的 形象 
上 ， 以 一 种 不 可 思议 的 准确 性 来 想象 她 的 形象 。 我 听见 
她 回应 我 的 问 话 ， 看 见 她 在 向 我 微笑 ， 她 的 坦率 而 鼓励 
的 表情 。 不 论 真实 与 否 ， 她 的 形象 甚至 比 正 在 升 起 的 太 
阳 还 要 明亮 。 

突然 间 ， 我 人 惊 呆 了 : 我 平生 第 一 次 看 见 了 真理 ， 它 
被 一 些 诗人 谱 成 歌曲 ， 并 被 许多 思想 家 称 作 是 最 后 的 智 
慧 。 这 一 真理 是 ， 爱 是 人 可 以 立志 所 求 的 、 最 终 的 、 最 
高 的 目标 。 于 是 ， 我 理解 了 ， 人 的 诗歌 、 人 的 思想 和 信 
仰 揭示 的 伟大 秘密 所 蕴涵 的 意义 ， 人 的 拯救 是 通过 爱 或 
被 爱 来 实现 的 。 我 理解 了 ， 在 世上 不 再 拥有 任何 东西 的 


人 人， 只 要 他 拥有 短暂 的 时 间 来 思念 他 的 爱人 ， 他 就 可 以 
理解 幸福 。 在 一 种 完全 荒凉 的 环境 中 ， 当 人 们 不 能 用 肯 
定性 的 行为 来 表达 自己 时 ， 当 他 惟一 成 就 只 是 以 正确 的 
方式 一 一 令 人 尊敬 的 方式 一 一 忍受 痛苦 时 ， 在 这 样 一 种 
情形 下 ， 人 能 够 通过 回忆 他 仍然 保留 的 爱人 的 形象 获得 
满足 。 平生 第 一 次 ， 我 理解 了 这 句 话 的 意义 ，“ 天 使 们 
迷失 在 对 于 无 限 荣 兆 的 永恒 思索 中 。” 

一 个 人 在 我 面前 跌倒 在 地 ， 跟 着 他 的 人 摔 倒 在 了 他 
的 身上 。 看 守 冲 了 过 来 ， 对 着 所 有 的 人 一 顿 猛 打 。 我 的 
思路 因此 而 中 断 了 刀 分 钟 。 但 是 不 入， 我 的 灵 珠 又 从 因 
徒 的 存在 回 到 了 另 一 世界 ， 并 且 继 续 着 我 与 爱人 的 对 
话 : 我 问 她 问题 ， 他 回答 我 ， 她 转 而 问 我 ， 我 回答 她 。 

“停止 ! ”我 们 到 达 了 工地 。 每 个 人 都 冲 向 黑暗 的 
棚 屋 ， 希 望 能 够 找到 一 件 好 使 的 工具 。 每 个 囚徒 都 得 到 
了 一 只 铁 欠 或 一 只 饮 。 

“你 们 这 群 猪 锋 ， 难 道 不 能 于 得 快 一 点 吗 ? ”不 
久 ， 我 们 又 恢复 了 几 天 前 在 沟 里 的 情景 。 冻 结 的 土地 在 
镑 尖 下 裂 开 ， 火 花 四 溅 。 人 们 沉默 讲 语 ， 脑 子 里 一 片 空 
白 。 

我 的 意识 还 停留 在 我 的 妻子 的 印象 上 。 一 种 想法 出 
现在 我 的 脑海 : 我 甚至 不 知道 她 是 否 还 活着 。 我 只 知道 
一 件 事 一 一 至 今 仍 记 得 它 : 爱 远 远 超越 被 爱 者 的 肉体 存 
在 。 在 他 的 精神 存在 和 内 心 自 我 中 ， 可 以 发 现 最 深刻 的 
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意义 。 至 于 它 是 否 实际 存在 ， 是 否 还 活着 ， 都 不 再 重 
要 。 

我 不 知道 我 的 妻子 是 否 还 活着 ， 我 也 没有 她 的 消息 
(在 监狱 生活 期 间 我 没有 寄 出 或 收 到 任何 信件 ) ; 但 在 
这 一 时 刻 ， 这 一 切 都 不 再 重要 。 我 也 没有 必要 知道 ; 没 
有 任何 东西 可 以 感受 到 我 的 爱 、 我 的 思念 ， 以 及 我 的 爱 
人 的 形象 的 力量 。 即 使 当时 我 知道 我 的 妻子 已 经 死去 ， 
我 想 我 仍 将 不 会 受到 这 一 消息 的 打搅， 专心 思念 着 她 的 
形象 ， 并 且 ， 我 与 她 的 精神 对 话 将 会 同样 的 生动 有 趣 ， 
一 样 的 令 人 满意 。“ 将 我 像 封条 一 样 置 于 你 的 心 上 ， 爱 
就 会 像 死 一 样 强壮 。” 

这 一 内 心 生 活 的 强化 有 助 于 内 徒 通过 回忆 过 去 来 回 
避 生 活 的 空虚 、 闭 凉 和 精神 贫困 。 当 思想 得 以 自由 驰 验 
时 ， 他 的 想象 力 就 会 回 到 过 去 的 、 常 常 是 细小 的 而 非 重 
大 的 事件 。 这 一 怀旧 的 回忆 给 他 们 带 来 荣耀 感 ， 并 使 他 
们 的 性 格 表现 出 一 些 奇 怪 的 特征 。 对 于 他 们 来 说 ， 现 实 
世界 及 其 存在 似乎 非常 遥远 ， 他 们 的 精神 热切 地 想念 着 
过 去 。 在 我 的 意识 中 ， 我 想象 着 ， 我 乘坐 公共 汽车 ， 打 
开 公寓 的 前 门 ， 接 听 电 话 ， 拉 开 电 灯 。 我 们 的 思绪 常常 
集中 于 这 样 的 一 些 细 节 ， 而 且 ， 这 些 网 节 还 常常 把 我 们 
感动 得 流下 有 眼泪。 

当 内 徒 的 内 心 生活 变 得 强烈 时 ， 他 还 能 够 感受 到 他 
以 前 从 未 经 历 过 的 艺术 和 自然 的 美 。 在 美的 熏陶 下 ， 他 


有 时 甚至 忘记 了 所 处 的 恶 怖 环境 。 在 从 奥 斯 维 辛 到 巴 伐 
利 亚 集中 营 的 路 上 ， 当 我 们 通过 囚徒 车 厢 带 栏杆 的 小 窗 
户 看 到 扎 耳 茨 伯 格 山脉 的 山峰 在 落日 中 内 闪 发 光 时 ， 这 
些 人 的 面部 所 传达 的 情感 ， 很 难 使 人 相信 ， 这 是 一 些 放 
弃 了 一 切 生 活 和 自由 的 希望 的 人 。 尽 管 存在 着 慌 怖 的 环 
境 一 一 也 许 正 是 由 于 这 一 因素 一 一 我 们 仍然 能 够 感到 自 
然 的 美 ， 一 种 我 们 向 往 已 经 很 久 的 美 。 

在 集中 营 中 ,一 个 人 还 能 把 男 一 个 在 他 旁边 干 活 的 
人 的 注意 力 引 向 一 幅 落 日 映照 巴伐利亚 森林 中 的 高 大 树 
木 的 美丽 景色 〈 正 如 在 一 幅 著 名 的 水 粉 画 中 的 景色 一 
样 ) 。 在 这 片 琳 林 中 ， 我 们 正在 建造 一 座 巨 大 的 秘密 兵 
工厂 。 一 天 晚上 ， 我 们 精疲力竭 ， 手 里 拿 着 汤 碗 ， 在 棚 
屋 的 地 上 休息 ， 这 时 ， 一 位 囚徒 冲 了 进来 ， 招 呼 我 们 去 
操场 观看 精彩 的 日 落 。 站 在 外 面 ， 我 们 看 见 险恶 的 云 在 
西边 闪闪 发 光 ， 整 个 天 空 布 满 了 从 铁 红 到 血红 、 形 状 和 
颜色 不 断 变化 的 云 ， 荒 凉 的 灰色 泥 屋 提供 了 鲜明 的 对 
照 ， 泥 党 土地 上 的 积 水 倒 映 着 闪闪 发 光 的 天 空 。 然 后 ， 
在 几 分 钟 的 寂静 之 后 ， 一 位 因 徒 对 另 一 位 说 ，“ 世 界 多 
美 啊 ! ” 

另 一 次 ， 我 们 在 壕沟 里 干 活 。 四 周 的 黎明 灰 蒙 蒙 
的 ; 上 面 的 天 空 也 是 灰 蒙 蒙 的 ; 在 黎明 的 灰色 光线 中 ， 
雪 也 是 灰 蒙蒙 的 ; 囚徒 所 穿 的 破烂 衣服 也 是 灰 蒙 蒙 的 ， 
他 们 的 脸 也 是 灰 蒙蒙 的 。 我 再 一 次 默默 地 与 麦子 对 话 ， 
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或 许可 能 正在 努力 为 我 的 受苦 受难 、 为 我 的 慢 慢 死去 寻 
找 理 由 。 在 对 即将 来 临 死亡 的 绝望 作 最 后 的 激烈 抗争 
时 ， 我 意识 到 ， 我 的 精神 正 穿 透 四 周 的 黑暗 。 我 感觉 
到 ， 它 超越 了 绝望 的 、 无 意义 的 世界 ， 并 且 ， 从 某 个 地 
方 我 听见 了 一 声 胜 利 的 “是 ”， 来 回答 我 的 最 终 目 是 否 
存在 的 问题 。 在 那 一 时 刻 ， 在 巴伐利亚 黎明 的 着 惨 灰色 
中 ， 一 丝 灯光 出 现在 遥远 的 农家 房屋 中 ， 它 就 像 画 在 那 
里 一 样 出 现在 地 平 线 上 。 长 时 间 地 ， 我 一 动不动 地 站 在 
结 冰 的 地 面 上 。 看 守 走 过 来 ,侮辱 我 ， 我 继续 与 我 的 爱 
人 交谈 。 我 越 来 越 感觉 到 ， 她 是 存在 的 ， 她 跟 我 在 一 
起 ; 我 有 一 种 感觉 ， 可 以 摸 到 她 ， 伸 手 就 能 抓 住 她 。 这 
感觉 十 分 强烈 : 她 就 在 那里 。 那 时 ， 正 是 在 那 一 时 
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刻 ， 一 只 鸟 飞 下 来 ， 停 在 我 的 面前 ， 站 在 我 从 沟 中 挖 出 
的 土 堆 上 ， 并 坚定 地 看 着 我 。 


前 文 我 曾 提 到 艺术 。 集 中 营 中 存在 这 样 的 事 吗 ? 这 
取决 于 人 们 如 何 称呼 艺术 。 囚 徒 们 时 常 举行 即兴 的 歌舞 
表演 。 暂 时 清理 出 一 各 棚 屋 ， 将 一 些 木 板 使 排 到 一 起 ， 
节目 就 这 样 开始 了 。 晚 上 ， 集 中 营 中 有 地 位 的 人 一 一 大 
头领 ， 以 及 不 需要 离开 营地 步行 去 遥远 地 方 干 活 的 人 
一 一 集中 在 那里 。 人 们 有 时 会 发 出 一 些 笑 声 ， 或 者 流出 
一 些 有 眼泪 ; 无 论 如 何 ， 它 可 以 帮助 人 们 忘记 。 有 歌曲 、 
诗歌 、 笑 话 ， 其 中 一 些 用 来 讽刺 集中 营 的 生活 。 所 有 这 


一 切 都 旨 在 帮助 我 们 忘记 ， 而 且 ， 他 们 确实 也 起 到 了 这 
一 作用 。 这 种 聚会 十 分 有 效 ， 以 至 于 一 些 普 通 内 徒 虽然 
十 分 疲劳 ， 甚 至 因而 耽误 了 每 天 的 食物 定量 ， 也 会 去 看 
歌舞 表演 。 在 半 个 钟头 的 午餐 时 间 里 ， 当 工地 上 开始 分 
汤 〈 它 由 合同 者 提供 且 花 费 不 多 ) 时 ,我 们 可 以 进入 一 
闻 没 有 完工 的 机 器 厂房 中 。 在 进入 时 ， 每 个 人 都 能 得 到 
一 勺 稀 汤 。 当 我 们 贪 禁地 喝 汤 的 时 候 ， 一 位 因 徒 就 会 仆 
到 水 桶 上 ， 高 声 吟 唱 意大利 抒情 曲 。 他 们 非常 喜欢 这 些 
歌曲 ， 而 他 则 可 因而 得 到 双 份 稀 汤 ， 而 且 直 接 “ 从 底部 
捞 ” 一 一 这 意味 着 汤 里 带 着 怠 豆 。 

在 集中 营 ， 人 们 的 报 偿 不 仅 来 自 于 消遣， 而 且 还 来 
自 于 掌声 。 例 如 ， 我 可 以 得 到 集中 营 最 令 人 县 惧 的 大 头 
领 一 一 因 不 只 一 种 原因 而 被 称 做 为 “杀手 大 头领 ”一 一 
的 保护 (我 从 来 没有 需要 过 ， 这 是 多 么 幸运 ! ) 。 事 情 
是 这 样 的 。 一 天 晚上 上， 我 十 分 荣幸 地 再 次 受到 邀请 ,来 
到 了 举行 精神 降 神 会 的 房间 。 医 生 主 管 的 那些 密友 集中 
在 那里 ， 卫 生 队 的 准尉 军官 也 再 次 出 席 。“ 杀 手 大 头 
领 ”碰巧 走 进 了 房间 。 人 们 邀请 他 朗诵 一 首 闻 名 于 (或 
声名 狼 籍 于 ) 集中 营 的 诗 。 他 根本 无 需 再 次 邀请 就 毫 不 
客气 地 很 快 抽出 一 个 日 记 本 似 的 本 子 ， 开 始 朗读 他 的 艺 
术 作 品 。 我 咬 紧 嘴唇 ， 直 到 疼痛 ， 以 防 对 他 的 爱情 诗 笑 
出 声 来 ， 并 且 ， 这 样 做 的 结果 非常 可 能 挽救 了 我 的 生 
命 。 另 外 ， 由 于 我 的 掌声 十 分 人 慷慨， 甚至 曾经 有 一 天 ， 
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我 被 分 配 到 他 的 工作 队 中 一 一 对 我 而 言 ， 这 一 天 已 经 足 
够 了 一 一 我 的 生命 却 得 到 了 保留 。 无 论 如 何 ， 从 有 利 的 
角度 让 “杀手 大 头领 ”认识 你 ， 总 是 有 益 无 害 的 。 所 
以 ， 我 用 尽 全 力 地 鼓掌 。 

当然 ， 从 总 体 上 看 ， 集 中 营 中 的 艺术 追求 显得 有 些 
怪异 。 我 将 要 说 ， 由 任何 与 艺术 相关 的 活动 所 形成 的 真 
实 印象 只 会 产生 于 艺术 行为 与 集中 营 亡 惨 生 活 之 间 的 强 
烈 对 比 。 我 将 永远 也 不 会 忘记 ， 在 奥 斯 维 辛 的 第 二 天 晚 
上 ,我 如 何 从 疲惫 的 醋 睡 中 醒 来 一 一 为 音乐 所 唤醒 。 棚 
屋 的 高 级 典 狱 官 在 他 靠近 棚 屋 门口 的 房间 里 举行 某 种 庆 
祝 活 动 。 醇 酒 的 人 声 晰 力 竭 地 哼 唱 着 陈腐 的 曲调 。 突 
然 ， 一片 寂静 ， 一 把 小 提琴 演奏 着 一 首 无 限 悲伤 的 探 
戌 ,一 首 不 因 反 复 演奏 而 失去 魅力 的 、 非 同一 般 的 曲 
调 。 小 提琴 哭泣 着 ,我 的 内 心 也 流 着 泪 ， 因 为 这 一 天 是 
某 人 24 的 生日 。 那 个 人 关 在 奥 斯 维 辛集 中 营 的 另外 一 
个 地 方 ， 可 能 只 有 几 百 或 几 千 码 之 各 ， 而 我 却 无 法 接 
近 。 那 个 人 就 是 我 的 妻子 。 


对 于 一 个 局 外 人 来 说 ， 当 他 发 现 集中 营 存 在 着 某 些 
类 似 于 艺术 的 东西 时 ， 他 会 感到 惊奇 ， 然 而 ， 当 他 听 说 
大 们 在 那里 还 能 找到 某 种 幽默 时 ， 他 也 许 会 更 加 感到 惊 
奇 了 ; 当然 ， 这 种 幽默 只 有 微弱 的 痕迹 ， 而 且 ， 只 会 持 
续 几 秒 和 几 分钟 。 在 自我 保护 的 斗争 中 ， 幽 默 是 另外 一 
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种 灵魂 武器 。 众 所 周知 ， 与 人 的 构成 中 的 其 他 任何 东西 
相 比 ， 幽 默 在 使 人 远离 和 超越 环境 方面 的 能 力 更 强大 ， 
即使 它 只 能 维持 几 秒 钟 。 我 曾经 努力 培养 一 位 在 我 旁边 
干 活 的 朋友 养 成 幽默 感 。 我 向 他 提议 ， 我 们 每 天 至 少 编 
造 一 个 有 关 我 们 获得 解放 之 后 的 某 一 天 可 能 发 生 的 事情 
的 故事 。 他 是 一 名 外 科 医 生 ， 曾 在 一 所 大 医院 里 做 过 助 
手 。 所 以 ， 有 一 次 我 向 他 描述 ， 当 他 返回 以 前 的 工作 
时 ， 他 将 如 何不 能 摆脱 集中 营 的 生活 习惯 ,希望 以 此 与 
他 逗乐 。 在 建设 工地 上 (尤其 当 监 工 巡 回 检查 时 ) ， 工 
头 常常 通过 喊叫 来 催促 我 们 干 活 : “ 动 起 来 ! 动 起 
来 ! ”我 告诉 我 的 朋友 ，“ 有 一 天 ， 你 回 到 手术 室 ， 做 
一 例 腹 部 大 手术 。 罕 然 ， 护 理 员 跑 了 进来 ， 通 知 高 级 外 
科 医 生 将 来 这 里 ， 他 喊 道 ， “ 动 起 来 ! 动 起 来 ! ，” 

有 时 ， 其 他 囚徒 也 会 编造 一 些 有 关 将 来 生活 的 笑 
话 。 例 如 ， 他 们 预测 ， 在 将 来 的 某 一 次 宴会 中 ， 当 饭店 
侍者 端 汤 上 桌 时 ， 他 们 可 能 忘记 自己 的 身份 ， 人 乞求 侍者 
“从 底部 ” 吾 汤 。 


培养 幽默 感 以 及 用 幽默 的 眼光 来 看 待 事物 ， 是 人 们 
在 掌握 生活 艺术 时 学 会 的 一 种 技艺 。 然 而 ， 即 使 在 集中 
营 ， 人 们 也 有 可 能 亲身 实践 这 一 生活 艺术 ， 尽 管 生活 的 
苦难 无 处 不 在 。 打 个 比方 说 : 人 的 受难 类 似 于 气体 的 行 
为 。 如 果 将 气体 吹 进 一 间 空置 的 房屋 ， 不 管 这 个 房间 有 
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多 大 ， 它 将 完全 而 均匀 地 充满 所 有 的 空间 。 因 此 ， 无 论 
苦难 如 何 巨大 或 者 涡 小 ， 它 总 是 充满 了 人 的 灵魂 和 思 
想 。 因 此 ， 人 的 苦难 的 “规模 ”总 是 相对 的 。 

同样 地 ， 一 件 芝麻 大 的 小 事 有 时 也 能 带 来 极 大 的 快 
乐 。 作 为 例子 ,我 将 举 出 一 些 发 生 于 从 奥 斯 维 辛 到 附属 
于 达 豪 集中 营 的 旅途 中 的 一 些 事情 。 我 们 一 直 担心 ， 我 
们 正 开 往 毛 斯 豪 森 集 中 营 。 据 一 位 经 验 丰 富 的 囚徒 的 介 
绍 ， 到 达 毛 斯 豪 森 必须 经 过 一 座 跨 越 多 瑙 河 的 大 桥 。 当 
火车 接近 这 座 桥 梁 时 ， 我 们 变 得 越 来 越 紧张 。 没 有 相同 
经 历 的 人 不 可 能 想到 ， 当 囚徒 们 看 见 我 们 的 路 不 是 越 桥 
而 过 ， 而 “只 是 ” 开 往 达 豪 时 ， 车 厢 里 的 囚徒 所 表现 出 
的 欣喜 若 狂 的 情景 。 

在 经 过 两 天 三 夜 的 旅行 并 最 终 到 达 集 中 营 时 ， 将 会 
发 生 什 么 呢 ? 由 于 车 厢 的 空间 无 法 容纳 所 有 的 人 蹲 坐 在 
地 板 上 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 只 得 一 路 站 着 ， 其 他 少数 人 
则 轮流 蹲 坐 在 浸泡 着 人 的 屎 尿 的 、 为 数 不 多 的 草 垫 上 。 
到 达 集 中 营 时 ， 我 们 从 老 办 徒 那里 得 知 ， 这 个 相对 较 小 
的 集中 营 ( 它 有 2,500 人 ) 没有 “炉子 ”， 没有 焚烧 
炉 ， 没 有 毒气 ! 这 意味 着 ， 这 批 人 将 不 再 直接 送 进 毒气 
室 ， 而 将 一 直 等 待 ， 直 到 安排 所 谓 的 “病人 护送 队 ” 返 
回 奥 斯 维 辛 。 这 一 惊喜 使 得 我 们 所 有 的 人 都 情绪 高 涨 。 
我 们 在 奥 斯 维 辛 的 高 级 典 狱 官 的 愿望 实现 了 : 我 们 来 到 
了 没有 “ 烟 向 ”的 集中 营 一 一 这 与 奥 斯 维 辛 大 不 相同 。 


我 们 放声 大 笑 ， 尽 管 在 其 后 的 几 个 钟头 里 我 们 还 要 经 历 
很 多 的 痛苦 。 

在 清点 新 来 者 的 人 数 时 ， 发 现 我 们 中 的 一 位 失踪 
了 。 因 此 ， 在 找到 失踪 的 人 之 前 ， 我 们 必须 在 淫 雨 寒 风 
中 等 着 。 最 后 ， 在 一 间 棚 屋 里 找到 了 他 。 在 那里 ， 他 因 
疲 备 而 睡 着 了 。 然 后 ， 点 名 演变 成 了 一 场 惩 罚 性 的 示 
众 。 在 经 历 长 途 旅行 的 劳顿 之 后 ， 整 个 夜晚 和 第 二 天 早 
晨 ， 我 们 一 直 站 在 外 面 ， 浑 身 冻 僵 ， 衣 服 湿 透 。 然 而 ， 
我 们 都 非常 地 兴奋 ! 这 个 集中 车 没有 烟 秽 ， 而 奥 斯 维 辛 
远 在 千里 之 外 。 

另外 一 次 ， 我 看 见 一 群 囚犯 途经 我 们 的 工地 。 当 
时 ， 在 我 们 看 来 ， 苦 难 的 相对 性 是 多 么 的 明显 ! 我 们 羔 
莫 那 些 内 徒 ， 因 为 他 们 拥有 相对 正规 的 、 安 全 而 幸福 的 
生活 。 我 们 翡 庄 地 想 着 ， 他 们 肯定 拥有 正常 的 洗澡 机 
会 。 他 们 肯定 有 牙刷 和 衣服 刷 ， 有 床 垫 一 一 每 人 单独 一 
个 一 一 每 月 有 邮件 ， 给 他 们 带 来 有 关 家 庭 的 情况 ， 至 少 
他 们 是 死 是 活 的 消息 。 而 我 在 很 早 以 前 ， 就 失去 了 这 一 
切 。 

我 们 是 多 么 羡 莫 那些 能 够 进入 工厂 、 在 有 和 遮盖 的 厂 
房 里 干 活 的 人 1! 获得 这 样 一 种 幸运 ， 是 我 们 每 个 人 的 愿 
望 。 幸 运 的 相对 程度 还 能 进一步 扩展 。 其 至 在 集中 营 外 
面 于 活 的 各 种 工作 队 中 (我 是 其 中 一 个 工作 队 的 成 员 ) 
也 有 一 些 被 认为 是 较 差 的 队 。 一 些 人 可 能 鲜 莫 那些 不 用 
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每 天 12 小 时 在 陡峭 斜坡 上 的 深 泥 漂 中 来 回 奔跑 、 印 载 
铁路 矿 车 的 人 。 每 天 的 事故 大 多 与 这 一 工作 有 关 ， 而 且 
这 些 事故 常常 是 致命 的 。 

在 其 他 工作 队 中 ， 工 头 们 保持 着 动 轰 拳 打脚 踢 的 传 
统 。 这 使 得 我 们 认为 ， 不 在 他 们 的 指挥 之 下 干 活 ， 或 者 
只 是 暂时 受到 他 的 指挥 ， 是 一 种 幸运 。 有 一 次 ， 由 于 一 
次 倒霉 的 机 会 ， 我 进入 了 这 样 的 一 个 队 。 如 果 不 是 空 黎 
警报 在 两 个 钟头 后 打搅 了 我 们 (在 这 段 时 间 里 ， 工 头 正 
专心 教训 我 ) ， 并 使 得 重新 分 队 成 为 必要 ， 我 想 我 将 躺 
在 运载 因 疲 劳 而 死亡 的 或 态 桩 一 息 的 囚徒 的 车 上 返回 集 
中 营 。 无 人 可 以 想象 ， 在 这 样 一 种 情形 下 ， 和 警报 能 够 给 
人 带 来 多 大 的 安慰 ; 甚至 一 位 曾经 因 宣 告 一 个 回合 结束 
的 一 声 锣 声 而 免 于 在 最 后 一 分 钟 被 击 倒 的 拳手 ， 也 不 能 
想象 。 

我 们 常常 因 一 些 不 足 挂 齿 的 小 恩 小 惠 而 感激 涕 零 。 
如 果 了 睡觉 之 前 有 时 间 驱 赶 乱 子 ， 我 们 就 将 非常 高 兴 ， 尽 
管 这 一 工作 本 身 并 不 令 人 愉快 ， 因 为 这 将 意味 着 ， 我 们 
必须 在 屋顶 上 悬挂 着 垂 冰 、 没 有 暧 气 的 房子 里 一 丝 不 挂 
地 站 着 。 但 是 ， 如 果 在 做 这 件 工作 时 没有 出 现 空袭 警 
报 ， 或 者 电灯 没有 关闭 ， 我 们 也 将 十 分 感激 。 因 为 ， 如 
果 我 们 不 能 完成 这 项 工作 ， 那 么 整个 夜晚 我 们 都 将 无 法 
人 睡 。 

集中 营 生 活 极为 罕见 的 快乐 提供 了 一 种 消极 幸福 ， 


一 一 正如 叔 本 华 所 说 的 ，“ 免 于 受难 的 自由 ”一 一 而 
且 ， 即 使 是 这 样 一 种 幸福 也 具有 一 定 的 相对 性 。 真 正 的 
积极 快乐 甚至 是 非常 小 的 积极 快乐 ， 也 是 少 而 又 少 的 。 
记得 有 一 天 ， 我 曾经 画 了 一 张 快乐 平衡 表 ， 结 果 发 现 ， 
在 过 去 的 几 周 里 ， 我 只 经 历 了 两 次 高 兴 的 时 刻 。 一 次 发 
生 在 收工 的 时 候 。 在 经 过 漫长 的 等 待 之 后 ,我 被 允许 进 
入 厨 房 帮助 工作 ， 并 被 指派 负责 管理 排 向 囚徒 厨师 F 的 
队伍 一 一 他 站 在 一 口 大 锅 的 后 面 ， 向 因 徒 们 伸 过 来 的 碗 
中 加 汤 。 因 徒 的 队伍 迅速 地 移动 着 。 他 是 惟一 不 管 是 谁 
将 碗 伸 过 来 的 厨师 ;惟一 平均 分 汤 而 不 管 接受 者 是 谁 、 
不 对 他 的 朋友 或 同乡 特别 照顾 、 为 他 们 多 分 土豆 而 其 他 
人 只 能 得 到 从 表层 撤 起 的 稀 汤 的 厨师 。 

但 是 ， 我 的 本 意 并 不 在 于 对 于 那些 将 自己 人 置 于 其 
他 人 之 上 的 囚徒 进行 评价 。 在 或 早 或 迟 它 将 成 为 或 生 或 
死 的 问题 的 情况 下 ， 如 果 有 人 偏向 于 他 的 朋友 ， 人 们 又 
能 怎么 样 呢 ? 除非 有 人 能 够 绝对 诚实 地 扣 心 自问 ， 在 同 
样 的 情况 下 ， 他 是 否 能 做 出 同样 的 事情 。 和 否则 ， 他 就 不 
应 评价 他 人 的 这 种 行为 。 


在 我 恢复 正常 生活 很 久之 后 ( 即 我 从 集中 营 出 来 之 
后 ) ， 有 人 给 我 看 一 份 带 有 插图 的 周刊 。 在 其 中 的 一 些 
照片 上 ,一 些 囚徒 拥挤 着 身 在 床铺 上 ， 双 目 无 神 地 上 杂 着 
采访 者 。“ 这 些 可 怕 的 双 目 圆 睁 的 脸 ， 以 及 有 关 它 的 一 
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切 ， 难 道 不 可 怕 吗 ? ” 

“为 什么 ? ”我 反问 道 ， 因 为 我 确实 不 能 理解 。 在 
那 一 时 刻 ， 我 再 次 看 到 : 早晨 五 点 ， 外 面 仍然 漆黑 一 
片 。 我 庙 在 棚 屋 的 硬 板 铺位 上 。 在 这 里 ， 大 约 有 70 人 
“受到 照顾 ”。 我 们 正 患 着 病 ， 无 需 从 集中 营 外 出 干 
活 ; 我 们 无 需 出 操 ， 可 以 整 天 在 棚 屋 的 角落 里 躺 着 ， 打 
着 睫 ， 等 着 分 发 面包 〈 当 然 ， 病 人 的 面包 将 被 削减 ) 和 
每 天 的 稀 汤 (非常 稀薄 且 数 量 极 少 ) 。 但 我 们 确实 感到 
十 分 的 满足 ; 尽管 有 着 许多 的 痛苦 ， 我 们 仍然 十 分 高 
兴 。 我 们 相互 依 假 在 一 起 ， 以 此 减少 不 必要 的 热量 损 
失 ， 我 们 非常 忙 懒 ， 而 且 训 无 兴趣 ， 以 至 于 如 果 没 有 必 
要 ， 甚 至 不 愿 动 一 下 手指 头 ， 我 们 听 着 从 广场 传 来 尖 利 
的 哨 音 和 喊 声 ， 在 那里 ， 上 夜班 的 因 徒 刚刚 回来 ， 正 在 
排队 点 名 。 门 被 推 开 ,暴风 雪 吹 进 了 棚 屋 。 一 位 囚徒 精 
疫 力 竭 ， 满 身 白雪 ， 跌 跌 撞 撞 地 走 进 来 ， 希 望 能 够 坐 上 
几 分 钟 。 但 是 ， 高 级 典 狱 官 将 他 赶 了 出 去 。 清 点 人 数 
时 ， 陌 生 人 是 绝对 禁止 进 人 棚 屋 的 。 在 那 一 刻 ， 我 对 那 
位 囚徒 非常 地 同情 ， 并 因 没 有 处 在 他 的 位 置 而 感到 高 
兴 。 我 患 着 病 ， 在 病房 中 打 着 上 吨 ， 这 是 多 么 令 人 高 兴 的 
事情 ! 在 那里 呆 上 两 天 ， 甚至 在 两 天 之 后 再 呆 上 两 天 ， 
该 是 多 么 舒适 的 生活 享受 啊 ! 

当 我 看 见 杂志 中 的 照片 时 ， 所 有 这 一 切 都 出 现在 我 
的 脑海 中 。 当 我 进行 解释 时 ， 我 的 听众 理解 了 我 不 认为 


照片 念 烦 的 原因 : 毕竟 ， 照 片上 的 人 可 能 并 不 是 不 幸福 
的 。 

在 病房 的 第 四 天 ， 我 被 分 配 去 做 夜班 ， 这 时 ， 医 生 
主管 冲 了 进来 ， 问 我 是 否 愿意 在 另外 一 个 有 着 许多 斑 疹 
伤寒 病人 的 集中 营 中 承担 医疗 职责 。 我 没有 昕 从 我 的 朋 
友 的 恳切 劝告 (尽管 几乎 所 有 的 同事 都 不 愿意 从 事 这 种 
服务 ) ， 决 定 报名 参加 。 我 知道 ， 如 果 继 续 留 在 工作 队 
中 ， 我 将 很 快 地 有 死去。 但是， 如 果 我 必须 死 在 另 一 集中 
车， 它 将 至 少 可 以 使 我 的 死亡 具有 某 些 意义 。 我 想 ， 作 
为 一 名 医生 去 帮助 我 的 囚徒 ， 无疑 将 比 无 所 事 事 地 活着 
并 最 终 作 为 一 个 没有 出 产物 的 劳力 (而 我 当时 正 是 这 
样 ) 死去 , 会 有 更 大 的 意义 。 

对 我 而 言 ， 这 只 是 个 简单 的 数学 题 ， 而 不 是 献身 。 
但 是 ， 卫 生 队 的 准尉 军官 稍稍 地 下 达 命 令 ， 在 离开 之 
前 ， 两 名 自愿 去 斑 疹 伤寒 集中 丝 的 医生 应 当 “ 受 到 照 
顾 ”。 我们 看 起 来 非常 虚弱 ， 以 至 于 他 担心 他 的 手 上 将 
留 下 两 具 尸 体 而 不 是 两 名 医生 。 


早 些 时 候 ， 我 曾经 提 到 ， 所 有 与 保证 他 本 人 或 他 的 
朋友 生存 这 一 直接 任务 无 关 的 事情 都 不 再 具有 价值 。 所 
有 的 事情 都 服务 于 这 一 目的 。 人 的 性 格 专注 于 一 点 ， 以 
至 于 陷 人 了 一 种 威胁 到 他 所 持 有 的 所 有 价值 观 并 使 之 受 
到 怀疑 的 精神 错乱 。 在 集中 营 中 ， 人 的 生命 的 价值 和 人 
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的 尊严 不 再 得 到 认可 ， 人 被 剥夺 了 意志 并 成 为 将 被 消灭 
的 对 象 (然而 ， 这 一 过 程 是 有 计划 的 ， 首 先 ， 充 分 利用 
他 的 身体 资源 ) 一 一 在 这 一 环境 的 影响 下 ， 人 的 个 体 自 
我 逐渐 地 失去 价值 观 。 如 果 集 中 营 的 人 不 能 作出 最 后 的 
努力 来 维护 他 的 自尊 ， 他 将 丧失 作为 个 体 、 作 为 有 思想 
的 、 有 内 心 自由 和 个 人 价值 观 的 个 体 的 情感 。 于 是 ,他 
只 把 自己 看 作 是 芸芸众生 的 一 员 ; 他 的 生存 将 降低 到 动 
物 的 水 平 。 他 们 将 被 驱赶 着 一 一 有 时 到 一 个 地 方 ， 有 了 时 
又 到 另 一 个 地 方 ; 有 时 被 驱赶 集中 起 来 ， 有 时 又 被 驱赶 
着 分 散 开 来 一 一 就 像 一 群 羊 ， 没 有 自己 的 思想 或 意志 。 
一 群 规模 不 大 但 十 分 危险 的 狐 群 狗 党 从 各 个 方向 看 管 着 
他 们 ， 并 伴随 着 各 种 变态 的 折磨 办 法 。 他 们 喷 叫 着 ， 源 
打脚 踢 着 ， 不 停顿 地 驱赶 着 羊 群 ， 一 会 儿 向 前 ， 一 会 儿 
向 后 ， 而 我 们 这 群 羊 只 想 着 两 件 事 一 一 如 何 躲避 恶 狗 ， 
如 何 获取 食物 。 

正如 胆 忧 地 挤 和 人 羊 群 中 间 的 羊 一 样 ， 我 们 每 一 个 人 
也 都 试图 躲 进 队伍 的 中 间 。 它 使 得 我 们 获得 了 较 好 的 机 
会 来 躲避 来 自 于 队伍 的 两 边 或 前 后 的 看 守 的 打击 。 中 间 
位 置 还 具有 躲避 寒 风 的 额外 优势 。 因 此 ， 淹 没 在 人 群 之 
中 ， 成 为 维持 生命 的 一 种 办 法 。 这 是 一 种 在 我 们 当中 自 
然 发 生 的 行为 。 但 是 ， 有 的 时 候 ， 这 是 我 们 的 一 种 自觉 
行为 一 一 它 与 集中 营 的 自我 保护 律令 完全 一 致 : 不 要 太 
出 众 。 我 们 时 刻 提 防 着 ， 避 免 引 起 党 卫 军 的 注意 。 


当然 ， 有 的 时 候 ， 远 离 群体 也 是 可 能 的 ， 甚 至 是 必 
要 的 。 众 所 周知 ， 在 一 种 强制 性 的 群体 生活 中 ， 一 个 人 
一 直 关 注 其 他 人 的 所 做 所 为 。 这 将 导致 他 产生 一 种 不 可 
遏止 的 、 至 少 是 一 段 时 间 内 远离 群体 的 冲动 。 囚 徒 淘 求 
离 群 独 思 。 他 们 盼望 清静 和 孤独 。 在 被 转移 到 所 谓 的 
“休息 集中 车” 之 后 ， 我 获得 了 每 次 五 分 钟 的 独处 宝贵 
机 会 。 在 我 工作 并 居住 着 50 名 神志 和 错 迷 病人 的 棚 屋 的 
后 面 ， 在 环绕 集中 营 的 双 层 带刺 铁丝 网 的 角落 里 ， 有 着 
一 块 安静 的 空地 。 一 座 用 柱子 和 树枝 临时 搭 成 的 帐篷 谈 
挡 着 五 六 具 尸 体 〈 这 是 集中 营 每 天 的 平均 死亡 人 数 ) 。 
还 有 一 口 通 着 水 管 的 竖井 。 每 当 无 需 工 作 时 ， 我 就 蹲 在 
竖井 的 木 盖 上 。 我 只 是 蹲 坐 着 ， 向 外 看 着 绿色 的 、 开 花 
的 斜坡 ， 以 及 远 处 被 带刺 铁丝 网 所 分 割 的 巴伐利亚 蓝 色 
的 山脉 。 我 渴望 地 梦想 着 ， 我 的 思绪 向 着 北部 和 东北 部 
我 的 家 乡 的 方向 漫游 ， 但 我 只 能 看 见 一 片 片 的 云 。 

在 我 旁边 爬 满 乔 子 的 尸体 并 不 令 我 厌恶 。 相 反 地 ， 
只 有 路 过 此 地 的 看 守 的 脚步 声 才能 把 我 从 梦幻 中 惊醒 ; 
或 者 病房 有 人 招呼 我 去 接收 刚刚 到 达 的 分 配给 我 的 棚 屋 
的 药品 一 一 五 至 十 片 阿 斯 丐 林 ， 供 50 个 病人 使 用 几 
天 。 我 收 下 这 些 药品 ， 然 后 巡回 探视 病人 ， 触 摸 他 们 的 
脉搏 ， 给 予 重病 号 半 片 阿 斯 匹 林 。 但 对 于 病情 过 重 的 则 
一 点 不 给 。 因 为 这 将 无 济 于 事 。 而 且 ， 还 将 剥夺 有 希望 
康复 的 病人 的 机 会 。 对 于 病情 较 轻 的 ， 除 了 几 句 口头 鼓 
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励 之 外 ， 什 么 也 不 给 。 依 此 办 法 ， 我 从 一 位 病人 挪 到 另 
一 位 病人 ， 尽 管 我 本 人 也 因 斑 疹 伤 寒 的 严重 打击 而 极度 
虚弱 。 然 后 ， 我 回 到 水 井 木 盖 这 一 清静 的 地 方 。 

这 口水 井 曾 经 偶然 地 救 过 三 个 囚徒 的 性 命 。 在 解放 
前 夕 ， 集 中 营 组 织 向 达 豪 大 规模 转移 ， 这 三 个 囚徒 聪明 
地 逃避 这 一 转运 。 他 们 顺 着 水 井 息 了 下 去 ， 并 在 那里 衙 
避 看 守 。 我 平静 地 坐 在 盖子 上 ， 看 起 来 单纯 ， 并 玩 着 一 
种 将 卵石 扔 向 带刺 铁丝 网 的 孩子 游戏 。 看 到 我 ， 看 守 狂 
殉 了 一 下 ,但 是 然后 继续 走 开 。 不 久 我 就 可 以 告诉 下 面 
的 三 个 人 ,最 坏 的 危险 已 经 过 去 。 


对 于 局 外 人 来 说 ， 要 想 理解 集中 营 中 对 于 人 的 生命 
的 极度 芒 祝 ， 是 十 分 困难 的 。 集 中 党 的 囚徒 是 老练 的 ， 
然而 ， 当 集中 党 组 织 病 人 转移 时 ， 他 们 可 能 更 加 意识 到 
这 一 对 于 人 的 存在 的 完全 漠视 。 病 人 的 瘦弱 驱 体 被 扔 到 
两 轮 马 车 上 ， 由 囚徒 们 拉 着 ， 通 常 是 在 暴风 雪 之 中 ， 经 
过 几 英 里 的 践 涉 ， 到 达 下 一 个 集中 营 。 如 果 病 人 在 出 发 
后 死去 ， 也 必须 将 他 扎 在 车 上 一 一 名 单 必须 正确 无 误 ! 
名 单 是 惟一 重要 的 东西 。 一 个 人 重要 只 是 因为 他 有 一 个 
囚徒 号 码 。 一 个 人 实际 上 变 成 了 一 个 号 码 : 是 死 是 活 ， 
都 不 重要 ; 一 个 “号 码 ” 的 死活 完全 无 关 紧 要 。 这 一 号 
码 和 这 一 生命 背后 的 东西 就 更 不 重要 了 : 这 个 人 的 命 
运 、 经 历 和 姓名 。 在 病人 转移 过 程 中 ， 作 为 医生 ， 我 必 
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须 一 路 陪伴 ， 从 巴伐利亚 的 一 个 集中 营 到 另 一 个 集中 
营 。 有 一 次 ， 一 位 年 轻 的 囚徒 需要 转移 ， 而 他 的 兄弟 不 
在 这 份 名 单 上 ， 因 此 必须 留 下 来 。 这 个 年 轻 人 苦 茜 乞求 
了 很 长 一 段 时 间 ， 最 后 ， 集 中 党 典 狱 官 决定 给 予 调换 。 
当时 有 一 位 囚徒 希望 能 够 留 下 来 ， 于 是 这 位 兄弟 替代 了 
这 个 人 的 位 置 。 但 是 ， 名 单 必须 准确 无 误 ! 这 很 容易 。 
于 是 ， 这 位 兄弟 与 这 位 因 徒 交换 了 号 码 。 

正如 前 文 所 提 到 的 ， 我 们 没有 档案 ; 然而， 幸运 的 
是 ,每 个 人 都 还 拥有 自己 的 身体 ， 无 论 如 何 ， 身 体 还 能 
呼吸 。 我 们 其 他 一 切 东 西 ， 例 如 用 挂 在 首肯 赚 网 的 骨架 
上 的 破 衣服 ， 只 有 当 我 们 被 安排 参加 病人 转移 时 。 才 会 
引起 人 们 的 兴趣 。 人 们 带 着 一 种 不 知 羞耻 的 好 奇 去 观察 
即将 离开 的 人 ， 看 看 他 们 的 上 衣 或 鞋子 是 否 比 自己 的 更 
好 。 毕 竟 ， 他 们 的 生命 已 经 完结 了 。 但 是 ， 那 些 留 在 集 
中 营 的 人 ， 他 们 仍然 能 够 干 活 ， 必 须 想 尽 一 切 办 法 活 下 
去 ; 他 们 并 不 多 愁 善 感 。 囚 徒 们 知道 ， 他 们 的 命运 完全 
取决 于 看 守 的 情绪 一 一 命运 的 玩物 一 一 这 使 得 他 们 变 得 
缺少 人 性 ， 其 程度 甚至 超过 了 环境 的 作用 。 


在 奥 斯 维 辛 ， 我 给 自己 立 了 一 条 规矩 ， 而 且 ， 后 来 
证 明 ， 这 个 办 法 相当 不 错 ， 并 被 大 多 数 囚 徒 所 效仿 。 在 
一 般 情况 下 ， 我 会 真实 地 回答 各 种 问题 。 但 是 ， 对 于 任 
何 没有 明确 问 到 的 问题 ， 我 则 保持 沉默。 如 果 问 到 我 的 


闪 测 个 动 H 贡 夸 


第 一 部 分 








RG 


集中 营 的 经 历 


年 龄 ， 我 告诉 他 。 如 果 问 到 我 的 职业 ， 我 说 “医生 ”， 
但 不 做 进一步 的 解释 。 在 奥 斯 维 辛 的 第 一 个 早晨 ， 一 名 
党 卫 军 军官 来 到 操场 。 我 们 按照 命令 ， 分 成 不 同 的 小 
组 : 超过 40 岁 的 、40 岁 以 下 的 、 领 金工 、 机 修 工 及 其 
他 。 然 后 检查 我 们 是 否 患 有 疝 病 ， 一 些 囚徒 又 组 成 一 个 
新 的 小 组 。 我 所 在 的 小 组 被 赶 进 了 另 一 间 棚 屋 里 ， 在 这 
里 ， 我 们 再 一 次 排 起 队 来 。 在 被 再 次 挑选 以 及 回答 了 诸 
如 年 龄 、 职 业 等 问题 之 后 ， 我 被 派 到 了 另外 一个 小 组 。 
再 一 次 地 ， 我 们 被 赶 到 了 另外 一 间 棚 屋 ， 并 被 分 成 不 同 
的 小 组 。 这 一 工作 持续 了 相当 长 的 一 段 时 间 。 我 发 现 自 
己 置 身 于 一 群 说 着 外 语 的 陌生 人 中 。 这 着 实 令 我 不 悦 。 
第 一 部 分 “| 然后， 进行 最 后 一 次 筛选 ， 我 发 现 ， 我 又 回 到 了 我 曾经 
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果 过 的 第 一 个 棚 屋 的 小 组 ! 他 们 没有 注意 到 ， 我 是 从 一 
个 棚 屋 回 到 同一 个 棚 屋 。 然 而 ， 我 却 意识 到 ， 在 这 几 分 
钟 里 ， 我 的 命运 经 历 了 多 么 大 的 变化 。 

在 组 织 病 人 向 “休息 集中 车” 转移 时 ， 由 于 需要 一 
些 医生 ， 我 的 名 字 ( 即 我 的 号 码 ) 出 现在 名 单 上 。 但 
是 ,没有 人 相信 ， 转 移 的 目的 地 是 真正 的 休息 集中 省 。 
几 周 之 前 ， 曾 经 准备 了 一 次 相同 的 转移 。 当 时 ， 每 个 人 
都 认为 ， 转 移 的 目的 地 是 毒气 室 。 当 集中 营 军 官 宣布 ， 
自愿 参加 夜班 工作 者 可 以 把 姓名 从 转移 名 单 上 划 去 ，82 
名 囚徒 报 了 名 。 一 刻 钟 之 后 ， 取 消 了 这 次 转移 ， 但 这 
82 名 囚徒 仍 要 上 夜班 。 对 于 其 中 的 大 多 数 来 说 ， 这 总 
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味 着 两 周 之 内 将 会 死亡 。 

现在 ， 向 休息 集中 营 的 转移 又 要 组 织 了 。 没 有 人 知 
道 ， 这 是 否 义 是 一 个 从 病人 中 榨取 最 后 一 点 工作 的 诡计 
一 一 哪怕 只 有 14 天 一 一 它 将 走向 毒气 室 ， 还 是 去 真正 
的 休息 集中 营 ? 在 十 点 差 一 刻 时 ， 一 直 对 我 另 眼 相 待 的 
医生 主管 偷偷 地 告诉 我 ，“ 我 在 护理 员 办 公 室 里 得 知 ， 
你 还 可 以 将 你 的 名 字 从 名 单 上 划 去 ; 你 可 以 在 十 点 之 前 
做 这 件 事 。” 

我 告诉 他 ， 这 不 关 我 的 事 ; 我 学 会 了 听天由命 。 我 
说 ，“ 我 也 许可 以 跟 我 的 朋友 在 一 起 。” 他 的 眼中 透 出 
一 丝 同 情 的 表情 ， 似 乎 他 已 经 知道 …… 他 轻 轻 地 握 了 握 第 一 部 分 
我 的 手 ， 似 乎 是 一 种 告别 ， 不 是 生命 中 的 一 次 告别 ， 而 家 中 徐 的 经 历 
是 与 生命 的 告别 。 慢 慢 地 ， 我 走 回 了 我 的 棚 屋 。 在 那 
里 ， 我 看 到 我 的 一 位 朋友 正在 等 着 我 。 

“你 真 的 想 跟 他 们 一 起 走 吗 ? ”他 翡 误 地 问 道 。 

“是 的 。” 

眼泪 涌 出 了 他 的 眼睛 。 我 努力 去 安慰 他 。 然 后 ， 我 

还 有 一 些 事情 要 做 ~ 一 表达 我 的 愿望 : “ 昕 着 ， 奥 托 ， 
如 果 我 不 能 回 家 去 见 我 的 妻子 ， 如 果 你 能 够 看 见 她 ， 那 
么 请 你 告诉 她 ， 第 一 ， 我 每 时 每 刻 都 在 与 她 说 话 。 你 记 
住 了 吗 ? 第 二 ,我 比 任何 人 都 爱 她 。 第 三 ， 在 我 要 她 的 
短 短 一 段 时 间 超 过 了 任何 事情 ， 甚 至 超越 了 我 们 在 这 里 
所 经 历 的 一 切 。 


类 咒 吕 副 及 可 而 
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奥 托 ， 你 现在 哪里 ?你 还 活着 吗 ?” 从 我 们 最 后 在 一 
起 的 时 刻 起 ， 究 竟 发 生 了 什么 事情 ? 你 又 找到 了 你 的 妻 
子 了 吗 ? 你 还 记得 我 是 如 何 让 你 记 住 我 的 愿望 的 吗 一 一 
逐 字 逐 名 地 一 一 尽管 你 的 眼中 充满 了 护 子 般 的 眼泪 。 

第 二 天 早晨 ,我 与 转移 的 队伍 一 起 出 发 。 这 次 转移 
不 是 一 个 诡计 。 我 们 不 是 开 往 毒气 室 ， 而 是 ， 确 实 开 到 
了 一 个 休息 集中 营 。 那 些 同 情 我 的 人 仍然 留 在 集中 营 。 
在 那 时 ， 将 要 发 生 的 饥荒 甚至 比 我 们 新 的 集中 车 更 严 
重 。 他 们 曾经 试图 保护 自己 ， 但 是 ， 他 们 只 是 堵 死 了 他 
们 自己 的 命运 。 在 获得 解放 之 后 几 个 月 的 某 一 天 ， 我 遇 
到 了 一 位 来 自 于 原先 集中 营 的 朋友 。 他 告诉 我 ， 作 为 一 
名 集中 营 的 警察 ， 他 是 如 何 寻 找 一 块 从 一 堆 尸 体 上 丢失 
的 人 肉 。 在 一 口 钠 子 中 ， 他 查抄 到 了 正在 囊 着 的 人 肉 。 
同类 相 食 的 现象 开始 出 现 。 我 离开 得 正 是 时 候 。 

这 难道 没有 使 人 们 想起 德黑兰 死 鬼 的 故事 吗 ? 有 一 
天 ， 一 位 富有 而 强壮 的 波斯 人 与 他 的 仆人 在 花园 中 散 
步 。 仆 人 器 着 说 ， 他 刚才 遇 到 了 死 鬼 ， 死 鬼 威胁 他 。 他 
乞求 主人 给 他 一 匹 最 快 的 马 ， 以 便 他 能 在 当天 晚上 赶 到 
德黑兰 。 主 人 表示 同意 ， 仆 人 飞身 上 马 。 在 返回 房间 的 
路 上 ， 主 人 本 人 遇 到 了 死 卸 。 主 人 质问 死 息 ，“ 你 为 什 
么 要 慌 吓 和 威胁 我 的 仆人 ? ”“ 我 没有 威胁 他 ; 我 只 是 
对 于 他 仍 在 这 里 而 我 们 计划 今天 在 德黑兰 相 见 的 情况 表 
示 惊 证 。” 死 鬼 说 道 。 





集中 营 的 囚徒 不 敢 作 出 任何 决定 或 采取 任何 主动 性 
行为 。 这 是 因为 ， 他 们 强烈 地 认为 ， 命 运 是 他 的 主人 ， 
他 不 应 以 任何 方式 影响 它 ， 相 反 地 ， 他 应 听从 命运 的 安 
排 。 另 外 ， 冷 漠 情 绪 在 相当 程度 上 也 促成 了 囚徒 的 这 种 
情感 。 有 的 时 候 ， 因 徒 们 必须 作出 具有 生死 性 质 的 突然 
决定 。 在 这 种 情况 下 ， 办 徒 们 往往 让 命运 为 他 作出 选 
择 。 当 因 徒 们 必须 作出 涉及 逃避 或 不 逃避 的 决定 时 ， 这 
一 逃避 责任 的 现象 表现 得 最 为 明显 。 在 他 必须 下 定 决心 
的 几 分 钟 里 一 一 并 且 ， 它 通常 是 几 分 钟 的 问题 一 一 他 经 
受 着 地 狱 般 的 折磨 。 他 应 该 逃避 吗 ? 他 应 该 冒险 吗 ? 

我 也 经 历 过 这 样 一 种 折磨 。 随 着 战线 的 推进 ， 我 有 
了 逃跑 的 机 会 。 我 的 一 位 同事 因 履 行医 疗 职 责 的 需要 而 
经 常 出 访 集 中 营 外 面 的 棚 屋 ， 他 想 逃 跑 并 希望 带 我 一 起 
走 。 他 以 探访 一 位 病情 严重 的 病人 ， 且 需要 专家 建议 为 
借口 ， 将 我 带 了 出 来 。 在 集中 营 的 外 面 ， 一 个 外 国 抵抗 
运动 的 成 员 将 为 我 们 提供 军服 和 文书 。 在 最 后 时 刻 ， 我 
们 遇 到 了 一 些 技术 上 的 困难 ， 不 得 不 重 返 集 中 营 。 利 用 
这 一 机 会 ， 我 们 为 自己 准备 了 一 些 供给 一 一 几 块 腐烂 的 
土豆 一 一 并 且 寻 找 一 个 麻布 袋 。 

我 们 冯 进 了 一 个 妇女 集中 营 。 它 空 无 一 人 ， 所 有 的 
妇女 都 被 送 到 了 另外 一 个 集中 党 ; 棚 屋 一 片 狼 籍 ; 很 明 
显 ， 许 多 妇女 获得 了 供给 并 得 以 脱身 。 棚 屋 里 有 一 些 破 
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布 、 稻 草 、 腐 败 的 食物 和 破裂 的 陶 炙 。 有 几 只 饭碗 仍然 
完好 无 损 ， 对 我 们 来 说 ， 这 将 是 一 笔 巨 额 财产 。 但 是 ， 
我 们 决定 不 带 走 它们 。 后 来 我 们 才 知 道 ， 由 于 形势 令 人 
绝望 ， 这 些 硫 不 仅 用 来 盛 放 食物 ， 而 且 还 用 作 脸 倪 和 马 
桶 。 (按照 规定 ， 棚 屋 中 严禁 放置 任何 卫生 器 具 。 然 
而 ,一些 人 被 迫 打破 这 一 规定 ， 尤 其 是 一 些 开 疹 伤 寒 病 
人 ， 他 们 非常 虚弱 ， 以 至 于 其 至 在 别人 的 的 扶 下 也 不 能 
走出 去 。) 我 作为 一 个 屏障 站 立 在 门口 ， 我 的 朋友 则 顺 
势 净 进 棚 屋 。 不 入 ， 他 在 上 衣 里 夹带 了 一 块 麻 袋 片 回 到 
了 门 外 。 他 看 见 里 面 还 有 一 块 麻袋 片 ， 我 可 以 带 走 它 。 
所 以 ,我 们 交换 了 位 置 。 我 销 了 进去 。 我 在 垃圾 中 四 处 
寻找 ， 最 终 发 现 了 一 块 麻袋 片 和 一 只 牙刷 ， 突 然 ， 在 所 
被 丢弃 的 东西 中 ， 我 看 见 了 一 具 妇 女 的 尸体 。 

我 跑 回 棚 屋 ， 收 拾 我 的 财产 : 我 的 饭碗 ,一 副 从 一 
位 死亡 的 斑 痛 伤寒 病人 那里 “继承 ”下 来 的 破 手套 ， 以 
及 一 些 写 着 速记 符号 的 纸 片 (正如 我 以 前 所 提 到 的 ， 我 
在 上 面 开 始 重 新 构思 我 在 奥 斯 维 辛 丢失 的 手稿 ) 。 我 迄 
速 地 最 后 巡视 一 遍 我 的 病人 。 他 们 躺 在 棚 屋 两 边 的 朽木 
板 上 。 我 走 近 了 我 的 惟一 的 同乡 ， 他 已 濒临 死亡 ， 尽 管 
如 此 ， 我 仍然 希望 能 够 挽救 他 的 生命 。 我 尽量 地 掩饰 逃 
跑 的 念头 ， 但 是 ,我 的 难 友 似乎 猜 到 了 什么 〈 可 能 我 表 
现 得 有 些 紧 张 ) 。 他 用 一 种 疲惫 的 声音 问 我 ，“ 你 ， 也 
要 出 去 吗 ? ”我 慌忙 加 以 符 认 ， 但 是 发 现 难以 避 开 他 的 
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悲惨 的 表情 。 在 转 了 一 圈 之 后 ， 我 回 到 了 他 的 身边 。 我 
再 次 地 看 到 了 绝望 的 表情 ， 而 且 ， 我 感到 这 一 表情 是 一 
种 谴责 。 当 我 告诉 我 的 朋友 我 将 跟 他 一 起 逃走 时 ， 这 一 
痛苦 的 感情 就 变 得 十 分 强烈 。 突 然 ， 我 决定 再 一 次 把 命 


运 掌握 在 自己 的 手中 。 我 跑 出 棚 屋 ， 告 诉 我 的 朋友 我 不 “| 追 
能 跟 他 一 起 走 。 在 告诉 他 我 将 和 我 的 病人 一 起 留 下 来 之 | 导 
后 ， 这 一 痛 车 的 感觉 立 刘 远 离 了 我 。 我 不 知道 未 来 的 几 “| 宇 
天 将 发 生 什么 ， 但 我 获得 了 一 种 从 未 经 历 过 的 内 心平 的 
昔 。 我 回 到 了 棚 层 ， 坐 在 我 的 同乡 脚 头 的 木板 上 ， 努 力 | 总 
地 安慰 他 然后， 我 跟 其 他 人 闲聊 ， 努 力 使 他 们 在 神志 “| 义 
巴 迷 中 安静 下 来 。 
我 们 在 集中 党 中 的 最 后 时 刻 到 了 。 随 着 战线 的 日 赵 [有 





接近 ， 几 乎 所 有 的 囚徒 都 被 转移 到 其 他 集中 营 。 大 头领 
和 厨师 已 经 逃跑 。 这 一 天 ， 一 纸 命令 要 求 集中 营 在 日 落 
之 前 必须 全 部 撤离 。 其 至 为 数 不 多 的 几 个 因 徒 ( 几 位 病 
人 、 医 生 和 “护士 ”) 也 必须 撤离 。 到 了 夜里 ,集中营 
将 被 点 燃 。 到 了 下 午 ， 接 送 病人 的 卡车 还 没有 出 现 。 相 
反 地 ， 集中营 的 大 门 突然 关闭 ， 看 守 严 密 监视 着 带刺 铁 
丝 网 ， 防 止 任何 人 乘机 逃脱 。 剩 余 的 囚徒 似乎 注定 要 与 
集中 营 一 起 燃烧 。 于 是 ， 我 和 我 的 朋友 第 二 次 决定 逃 
走 。 

我 们 接 到 命令 ， 将 三 具 尸 体 埋 在 铁丝 网 的 外 面 。 在 
集中 营 中 ， 只 有 我 们 俩 还 有 力量 做 这 项 工作 。 几 乎 所 有 
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其 他 人 都 身 在 尚 在 使 用 的 棚 屋 里 ， 发 着 高 烧 ， 神 志 不 清 
地 俯卧 在 床上 。 现 在 ， 我 们 开始 制订 计划 : 在 运 出 第 一 
具 尸 体 时 ， 我 们 将 把 我 的 朋友 的 麻袋 片 藏 在 用 作 棺 材 的 
洗衣 盆 中 ， 偷 运 出 去 。 在 运 出 第 二 具 时 ， 我 们 将 带 出 我 
的 麻袋 片 ， 第 三 趟 ， 我 们 将 伺机 逃跑 。 前 两 越 ， 我 们 按 
照 计 划 有 条 不 紊 地 进行 着 。 回 来 之 后 ， 我 等 待 着 我 的 朋 
友 ， 他 正 试图 找到 一 片面 包 ， 以 使 我 们 在 逃 入 森林 的 几 
天 里 能 够 有 些 东西 充饥 。 我 等 竺 着。 时间 一 分 一 秒 地 过 
去 。 由 于 他 没有 回来 ， 我 变 得 越 来 越 不 耐烦 。 在 三 年 的 
囚禁 之 后 ， 我 愉快 地 想象 着 自由 ， 想 象 着 跑 向 前 线 将 会 
多 么 令 人 兴奋 。 但 是 ， 我 们 没有 走 到 这 一 步 。 

我 的 朋友 刚刚 回来 ， 集 中 营 的 大 门 就 打开 了 。 一 辆 
钮 亮 的 、 铝 灰色 小 汽车 ， 上 面 画 着 巨大 的 十 字 ， 缓 组 地 
开 到 了 操场 。 日 内 瓦 国际 红 十 字 会 的 一 位 代表 到 了 。 从 
现在 起 ， 整 个 集中 营 和 囚徒 都 将 受到 他 的 保护 。 这 位 代 
表 住 在 附近 的 农庄 ， 时 刻 监 视 着 集中 车， 以 防 出 现 紧急 
事件 。 现 在 ， 谁 还 会 操心 逃跑 的 事 呢 ? 他 们 从 车 上 印 下 
装着 药品 的 箱子 ， 并 给 大 家 散发 香烟 。 我 们 接受 着 摄 
影 ， 兴 奋 程 度 达到 了 顶点 。 现 在 ,我 们 没有 必要 冒险 跑 
向 前 线 了 。 

兴奋 之 余 ， 我 们 想起 了 第 三 具 尸 体 。 所 以 ， 我 们 把 
它 抬 到 外 面 ， 并 放 到 我 们 为 这 三 具 己 体 挖 据 的 狭 窜 的 莫 
六 中 。 陪 伴 我 们 的 看 守 一 一 一 位 不 令 人 讨厌 的 人 一 一 突 


然 变 得 温柔 起 来 。 他 看 出 ， 局 势 可 能 发 生 大 转换 ， 因 
此 ,争取 赢得 我 们 的 好 感 。 在 向 尸体 上 酒 土 之 前 ， 他 加 
和 人 了 我 们 为 死者 举行 的 简短 祈祷 。 在 经 历 了 过 去 的 紧张 
与 兴奋 之 后 ， 在 度 过 了 与 死神 赛跑 的 最 后 几 天 之 后 ,我 
们 乞求 和 平 的 祈祷 十 分 炽热 ， 就 像 人 类 声音 曾经 发 出 的 
一 样 。 

所 以 ,集中营 的 最 后 一 天 是 在 对 于 自由 的 盼望 中 度 
过 的 。 但 是 ， 我 们 高 兴 得 太 早 了 。 红 十 字 会 代表 向 我 们 
保证 ， 协 议 已 经 达成 ， 集 中 营 无 需 疏 散 。 但 在 那天 夜 
里 ， 党 卫 军 的 卡车 到 了 ， 并 带 来 了 清空 集中 萌 的 命令 。 
最 后 剩 下 的 内 徒 将 被 带 到 中 心 集中 营 ， 从 那里 ， 他 们 将 
在 48 钟头 内 被 送 往 瑞士 一 一 用 来 交换 战争 囚犯。 我们 
几乎 不 敢 相 信 这 些 人 就 是 党 卫 军 。 他 们 非常 友好 ， 好 言 
好 语 地 劝说 我 们 不 用 害怕 ， 只 管 上 车 ， 告 诉 我 们 ， 应 当 
为 我 们 的 好 运 而 高 兴 。 那 些 身 体 还 算 强壮 的 人 自己 挤 进 
了 卡车 ， 而 病 重 体 弱 的 则 被 费力 地 抬 了 上 去 。 我 和 我 的 
朋友 一 一 现在 我 们 不 再 隐藏 我 们 的 麻袋 片 了 一 一 排 在 了 
最 后 一 组 。 在 这 一 组 中 ， 将 挑选 13 个 人 等 待 乘坐 最 后 
一 班车 。 医 生 主 管 清点 出 了 必要 的 人 数 ， 但 是 忽略 了 我 
们 两 位 。13 个 人 上 了 卡车 ， 我 们 不 得 不 留 在 后 面 。 我 
们 感到 惊讶 、 人 恼怒 和 失望 ， 向 医生 主管 抱怨 。 他 说 ， 他 
疫 劳 过 度 且 精神 分 散 ， 以 此 为 借口 进行 搞 塞 。 他 还 说 ， 
他 原 认为 我 们 还 想 逃 跑 。 我 们 不 耐烦 地 坐 下 来 ,将 有 啉 伐 
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片 披 在 背 上 ， 与 其 他 剩 下 来 的 囚徒 一 起 等 待 着 最 后 一 班 
卡车 。 我 们 还 得 等 待 很 长 一 段 时 间 。 最 后 ， 我 们 在 被 人 
遗弃 的 看 守 室 的 垫子 上 躺 了 下 来 。 最 后 几 个 钟头 的 兴奋 
使 得 我 们 不 断 在 希望 和 失望 之 间 丰 纂 ， 至 此 ， 我 们 已 经 
精疲力竭 。 我 们 穿着 衣服 和 鞋子 ， 时 刻 等 待 着 出 发 ， 最 
后 ， 渐 渐 地 睡 着 了 。 

来 福 枪 和 加 农 炮 的 声音 唤醒 了 我 们 ;飞弹 的 闪光 照 
进 了 棚 屋 。 医 生 主 管 冲 进来 ， 命 令 我 们 拿 起 地 上 的 铺 
盖 。 一 位 囚徒 穿着 鞋子 从 我 上 面 的 床上 跳 下 来 ， 正 好 落 
在 了 我 的 肚子 上 。 而 这 正好 唤醒 了 我 ! 然后 ， 我 们 明白 
了 正在 发 生 的 事情 : 战线 已 经 到 达 了 我 们 这 里 ! 射击 声 
逐渐 平息 ， 天 亮 了 。 在 外 面 ， 在 集中 营 大 门 的 旗杆 上 ， 
一 面 白 旗 在 风 中 虐 动 。 


很 多 星期 之 后 ， 我 们 发 现 ， 即 使 在 最 后 时 刻 ， 命 运 
仍然 在 同 我 们 这 些 为 数 不 多 的 剩余 囚徒 开玩笑 。 我 们 发 
现 ， 人 类 的 决定 是 如 何 地 不 确定 ,尤其 在 生 和 和 死 的 问题 
上 。 我 曾 见 过 一 张 摄 于 离 我 们 不 远 的 另 一 小 型 集中 营 的 
照片 。 我 们 那些 在 那天 晚上 认为 他 们 正 迈 向 自由 的 朋 
友 ， 就 是 被 卡车 带 到 了 那个 集中 营 ， 并且， 正 是 在 那 
里 ， 他 们 被 锁 进 了 顶层 并 被 烧 死 在 里 面 。 在 照片 上 ， 他 
们 一 半 被 烧 焦 的 躯体 依然 清晰 可 辨 。 我 再 次 想到 了 德 黑 
兰 的 死 鬼 。 


et Ee ep ee 


除了 作为 一 种 防卫 性 机 制 的 作用 之 外 ， 囚 徒 的 冷漠 
还 来 自 于 其 他 因素 。 饥 饿 和 缺乏 睡眠 是 其 中 的 重要 原因 

(在 正常 生活 中 也 是 这 样 ) 并 造成 了 囚徒 精神 状态 的 另 
外 一 种 特征 一 一 易 奴 性。 睡眠 的 缺乏 部 分 出 自 于 害虫 的 
烦 扰 。 由 于 普遍 缺乏 卫生 保健 设施 ， 我 们 的 异常 拥挤 的 
棚 屋 息 满 了 乔 子 。 我 们 既 没有 尼古丁 也 没有 咖啡 因 ， 也 
造成 了 人 们 的 冷漠 和 易 婚 。 

”除了 身体 上 的 原因 之 外 ， 还 存在 着 一 些 以 某 种 情结 
出 现 的 精神 性 原因 。 大 多 数 因 徒 都 串 有 自卑 情结 。 我 们 
曾经 是 ， 或 者 想象 自己 是 “大 人 物 ”。 现 在 ， 我 们 被 当 
成 无 足 轻 重 的 人 。 (一 个 人 的 内 心 价值 的 意识 植 根 于 较 
高 级 的 、 较 多 精神 性 的 东西 ， 而 且 不 会 因 集 中 车 的 生活 
而 动摇 。 但 是 ， 又 有 多 少 自由 人 ， 更 不 用 说 是 囚徒 了 ， 
能 够 拥有 它 呢 ?) 如 果 不 是 有 意识 地 思考 它 ， 普 通 囚徒 
就 会 感到 自己 完全 堕落 了 ， 当 人 们 仔细 观察 由 集中 营 这 
一 单一 社会 结构 所 提供 的 强烈 对 比 时 ， 这 一 点 就 会 变 得 
十 分 明显 。 较 “显赫 ”的 囚徒 ， 如 大 头领 、 厨 师 、 仓 库 
管理 员 和 集中 营 警 察 ， 作 为 一 种 普遍 的 情况 ， 并 不 像 多 
数 办 徒 那样 ， 感 到 自己 被 贬低 了 ， 相 反 地 一 一 他 们 感到 
得 到 了 提升 ! 一 些 人 甚至 获得 了 荣耀 感 。 嫉 妒 而 牢 驭 满 
腹 的 大 多 数 人 ， 对 于 这 一 受到 优待 的 少数 人 的 精神 反 
应 ,通常 以 各 种 方式 表现 出 来 。 有 时 是 玩笑 。 例 如 ， 我 
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曾 听 见 一 位 囚徒 向 另外 一 个 人 评价 一 位 大 头领 ，“ 看 一 
看 ! 当 这 个 人 只 是 一 个 大 银行 总 裁 的 时 候 ， 我 就 认识 
他 。 他 在 这 个 世界 里 升迁 得 这 样 高 ， 难 道 不 是 一 种 福气 
吗 ? ” 

每 当 受 贬低 的 多 数 人 同 受 提升 的 少数 人 发 生 冲突 时 
(这 样 的 机 会 非常 多 ， 从 分 配 食物 开始 ) ， 造 成 的 后 果 
通常 是 爆炸 性 的 。 因 此 ， 当 这 些 精神 紧张 被 增加 时 ， 一 
般 的 易 怒 ( 它 的 身体 原因 在 前 文 已 经 讨论 ) 就 会 变 得 非 
常 激烈 。 并 不 奇怪 的 是 ， 这 一 紧张 常常 以 一 种 普遍 的 争 
斗 而 结束 。 由 于 囚徒 们 常常 看 见 打 斗 场面 ， 诉 诸 暴力 的 
冲动 就 得 到 了 增加 。 就 我 个 人 而 言 ， 当 我 发 怒 时 ， 如 果 
我 又 饿 又 累 ， 我 的 拳头 就 会 紧 握 起 来 。 我 经 常 是 疲惫 不 
堪 ， 因 为 我 们 不 得 不 整 夜 地 生 炉 子 一 一 在 斑 疹 伤寒 的 房 
子 ， 这 样 做 是 允许 的 。 然 而 ， 我 所 度 过 的 最 无 聊 的 时 刻 
是 夜半 时 分 。 在 这 时 ， 人 们 或 者 处 于 神志 昏迷 之 中 , 或 
者 在 呼 呼 大 睡 。 我 可 以 直 挺 着 身体 筑 在 炉子 的 前 面 ， 并 
可 以 在 由 焦炭 生出 的 火 中 烤 一 些 偷窃 来 的 马 铃 昔 。 但 
是 , 第 二 天 ， 我 感到 更 疲劳 、 更 冷漠 、 更 易 怒 。 


在 我 作为 一 名 医生 在 斑 疹 伤寒 病房 工作 时 ， 我 还 必 
须 承担 正在 生病 的 典 狱 官 的 工作 。 因 此 ， 向 集中 营 当 局 
负责 保持 棚 屋 的 清洁 一 一 如 果 “ 清 洁 ” 可 用 来 描述 这 样 
一 种 环境 的 话 。 棚 屋 经 常 接受 的 检查 ， 与 其 说 是 出 于 卫 





生 保健 的 目的 ， 不 如 说 是 折磨 。 有 益 的 是 增加 一 些 食物 
和 和 药品， 但是， 检查 者 惟一 关心 的 是 中 间 过 道上 是 否 丢 
下 了 一 根 稻草 ， 或 者 病人 脏 脏 、 破 烂 和 乔 子 遍布 的 被 子 
是 否 整齐 地 码 放 在 脚下 。 至 于 囚徒 的 命运 ， 他 们 更 不 关 
心 。 如 果 我 从 光头 上 取 下 帽子 并 项 响 后 跟 ， 潇 酒 地 报 
告 ，“ 第 4 幢 第 9 号 棚 屋 : 52 位 病人 ，2 位 护理 员 ，1 
位 医生 。” 他 们 就 满意 了 。 然 后 ， 他 们 将 离开 。 但 是 ， 
在 他 们 到 来 之 前 一 一 他 们 常常 在 通知 后 的 几 个 钟头 才 
来 ,或 者 根本 不 来 一 一 我 将 不 得 不 拉 直 毯子 ， 拾 起 从 铺 
位 上 落下 的 稻草 ， 并 对 在 床上 翻来覆去 、 并 威胁 将 破坏 
我 们 所 有 的 整理 和 清洁 工作 的 可 怜 的 坏 家 伙 大 喊 大 叫 。 
在 发 烧 病 人 中 ,冷漠 尤其 明显 ， 以 至 于 除非 对 他 大 喊 大 
叫 ， 他 们 根本 就 不 会 作出 任何 反应 。 甚 至 有 时 这 样 做 也 
会 失效 ， 于 是 我 将 尽量 控制 自己 不 要 接 他 。 在 面 对 其 他 
人 的 冷漠 ,尤其 是 面 对 由 它 所 形成 的 危险 时 (即将 到 来 
的 检查 ) ， 一 个 人 的 易 怒 性 就 会 大 大 增加 。 


在 对 于 集中 营办 徒 的 典型 特征 进行 心理 学 和 精神 病 
学 描述 和 解释 时 ， 我 可 能 给 人 留 下 一 种 印象 ， 即 ， 人 完 
全 地 并 且 不 可 避免 地 受到 环境 的 影响 。 (在 这 一 案例 
中 ,环境 是 集中 党 生活 的 独特 结构 ， 它 迫使 囚徒 使 之 行 
为 符合 某 一 模式 。) 但 是 ， 人 的 自由 权 呢 ? 在 人 的 行为 
和 对 于 任何 既定 环境 的 反应 中 ， 存 在 着 任何 精神 自由 
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吗 ? 一 种 使 我 们 相信 人 只 不 过 是 许多 条 件 的 、 环 境 的 因 
素 一 如 果 它 们 在 性 质 上 是 生物 的 、 精 神 的 或 社会 的 
一 的 产物 的 理论 ， 是 正确 的 吗 ” 人 仅仅 只 是 这 些 因素 
的 偶然 产物 吗 ? 最 重要 的 是 ， 办 徒 对 于 集中 营 单 一 世界 
的 反应 能 够 证 明 人 不 能 逃避 环境 的 影响 吗 ? 在 面 对 这 样 
一 种 环境 时 ， 人 真 的 没有 选择 吗 ? 

我 们 既 可 以 根据 经 历 也 可 以 根据 原则 来 回答 这 些 问 
题 。 集中营 生活 的 经 历 表明 ， 人 确实 具有 一 种 行为 的 选 
择 。 这 方面 的 例子 可 谓 不 胜 枚 举 。 有 时 在 性 质 上 是 英雄 
性 的 ， 它 证 明 冷 漠 可 以 克服 ， 易 如 可 以 压制 。 其 至 在 精 
神 和 物质 严重 压迫 的 环境 中 ， 人 仍然 可 以 保留 精神 自 
第 一 部 分 “| 由 、 思 想 独 立 的 痕迹 。 
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我 们 这 些 曾 经 生活 在 集中 营 中 的 人 都 还 记得 ， 有 些 
人 可 以 在 棚 屋 中 安慰 别人 ， 并 拿 出 自己 的 最 后 一 片面 
包 。 他 们 在 数量 上 可 能 微乎其微 ， 但是， 他们 提供 了 足 
够 的 证 据 证 明 ， 可 以 剥夺 人 的 一 切 ， 但 是 ， 一 件 东 西 之 
外 : 人 的 最 后 的 自由 一 一 在 既定 的 环境 中 ， 选 择 自己 的 
态度 ， 选 择 自己 的 方式 。 

而 且 ， 选 择 总 是 存在 的 。 每 时 每 刻 地 ， 提 供 机 会 做 
出 决定 ， 一 种 将 决定 你 服从 或 不 服从 那些 将 剥夺 你 的 自 
我 、 你 的 内 心 自由 的 决定 ; 决定 你 是 否 将 成 为 环境 的 玩 
物 、 放 弃 自 由 和 尊严 而 成 为 典型 的 囚徒 。 

从 这 一 角度 来 看 ， 集 中 营 因 徒 的 精神 反应 远 远 超出 
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了 对 于 某 种 物质 的 、 社 会 的 环境 的 表达 。 尽 管 诸如 睡眠 
不 足 、 食 物 匮乏 和 各 种 各 样 的 精神 紧张 等 环境 可 能 表明 
内 第 将 以 某 种 形式 作出 反应 ， 但 是 ， 最 后 的 分 析 清 楚 地 
表明 ， 办 徒 成 为 什么 样 的 人 是 一 种 内 在 的 自我 决定 的 结 
果 ， 而 不 仅仅 是 集中 营 影 响 的 结果 。 因 此 ， 从 根本 上 
看 ， 甚 至 在 这 样 的 环境 中 ， 任 何人 都 能 决定 他 将 成 为 什 
么 一 一 在 思想 上 和 精神 上 。 甚 至 在 集中 党 中 他 也 可 能 保 
持 人 的 尊严 。 托 斯 绥 夫 斯 基 曾 经 说 ，“ 我 所 惧怕 的 只 有 
一 件 事情 : 他 的 受难 没有 价值 。” 在 我 结识 了 集中 营 中 
的 伟大 受难 者 之 后 ， 这 一 话语 经 常 进入 我 的 脑海 。 他 们 
在 集中 营 的 生活 ， 他 们 的 受难 和 死亡 ， 证 明了 一 个 事 
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实 : 不 能 失去 最 后 的 内 心 自 由 。 可 以 说 ， 他 们 的 受难 是 
有 价值 的 ; 他 们 承担 痛 黄 的 方式 是 一 种 真正 的 内 在 成 
就 。 正 是 这 一 精神 自由 一 一 它 不 能 被 剥夺 一 一 使 得 人 的 
生命 有 意义 、 有 目标 。 

一 种 积极 的 生活 将 赋予 人 们 在 创造 性 的 工作 中 实 
现价 值 的 机 会 ， 而 一 种 消极 的 享乐 生活 将 给 他 带 来 在 体 
验 美 、 艺 术 或 自然 等 方面 的 满足 。 但 是 ， 在 既 没 有 创造 
也 没有 享受 ， 只 承认 一 种 较 高 道德 行为 的 可 能 性 一 一 
即 ， 在 人 对 于 他 的 存在 、 一 种 受到 外 在 力量 限制 的 存在 
的 态度 方面 一 一 的 生活 中 ， 同 样 存在 着 目的 : 他 不 能 享 
有 一 种 创造 性 生活 或 享受 性 生活 。 但 是 ， 具 有 意义 的 不 
只 是 创造 和 享受 。 如 果 生 活 中 确实 存在 着 意义 ， 那 么 ， 
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这 一 意义 也 必然 存在 于 痛苦 之 中 。 痛 苦 是 生活 中 不 可 或 
缺 的 组 成 部 分 ， 甚 至 就 像 生 和 和 死 一 样 。 没 有 痛苦 和 死 
亡 ， 人 的 生命 就 是 不 完整 的 。 

人 们 接受 命运 及 其 他 所 带 来 的 所 有 苦难 的 方式 ， 
以 及 他 选择 生活 道路 的 方式 ,使 他 获得 了 足够 的 机 会 
一 一 其 至 在 最 困难 的 环境 中 一 一 向 他 的 生活 增添 更 深刻 
的 意义 。 他 可 能 保持 勇敢 、 自 尊 和 无 私 。 或 者 ， 在 激烈 
的 自我 保护 斗争 中 ， 他 可 能 忘记 了 人 的 尊严 ， 并 只 是 变 
成 了 动物 。 在 这 里 ， 存 在 着 或 者 利用 或 者 放弃 ， 一 种 困 
难 形势 可 能 赋予 他 的 、 赢 得 道德 价值 观 的 机 会 。 并 且 ， 
这 决定 了 他 的 受难 是 否 具有 价值 。 

不 要 认为 这 些 想法 只 存在 于 天 堂 而 与 真实 生活 无 
关 。 真 实情 况 是 ， 只 有 一 些 人 能 够 达到 这 样 高 的 道德 标 
准 。 在 因 徒 中 ， 只 有 一 些 人 保持 了 他 们 的 全 部 内 心 自 
由 ， 并 获得 了 其 痛苦 赋予 的 价值 ， 但 是 ， 甚 至 一 个 这 样 
的 例子 就 足以 证 明 ， 人 的 内 心力 量 可 能 使 他 超越 外 部 命 
运 。 这 样 的 人 并 不 仅仅 存在 于 集中 营 中 。 在 任何 地 方 人 
们 都 面 对 着 命运 ， 面 对 着 通过 痛苦 获得 一 些 东 西 的 机 





会 。 

例如 ,一 些 病 人 一 一 尤其 是 无 法 治愈 的 一 一 的 命 
运 。 我 曾经 读 到 一 封 年 轻 病人 写 来 的 信 。 在 信 中 ， 他 告 
诉 一 位 朋友 ， 他 刚刚 发 现 他 将 不 久 于 人 世 ， 甚 至 手术 也 
无 济 于 事 。 他 进一步 写 道 ， 他 记得 ， 他 看 过 一 部 电影 ， 


描述 一 位 年 轻 人 以 勇敢 和 自尊 的 方式 等 待 着 死亡 。 这 个 
男孩 认为 ， 这 样 面 对 是 一 件 伟 大 的 成 就 。 现 在 一 一 他 写 
道 一 一 命运 给 他 提供 了 一 个 相同 的 机 会 。 

我 们 这 些 在 儿 年 前 看 过 电影 《重生 》 一 一 取 自 托 尔 
斯 泰 的 一 本 书 一 一 的 人 ， 可 能 有 着 相似 的 看 法 。 这 里 存 
在 着 伟大 的 命运 和 伟大 的 人 。 在 当时 ， 对 于 我 们 来 说 ， 
没有 伟大 的 命运 ; 没有 取得 伟大 成 就 的 机 会 。 电 影 之 
后 ， 我 们 去 了 最 近 的 一 家 嘟 啡 馆 ， 对 着 一 杯 咖啡 和 一 份 
三 明治 ， 我 们 忘记 了 曾经 进入 我 们 脑海 中 的 奇怪 的 哲学 
思想 。 但 是 ， 当 我 们 自己 面 对 一 种 伟大 的 命运 ， 面 对 用 
相同 的 伟大 精神 来 迎接 挑战 的 决定 时 ， 到 了 那 时 ， 我 们 
忘记 了 我 们 在 很 早 以 前 曾经 做 出 的 幼稚 的 决心 ， 并 且 ， 
我 们 失败 了 。 

也 许 在 某 一 天 ， 我 们 将 再 次 观看 相同 的 或 者 相似 的 
电影 。 但 是 ， 到 了 那 时 ， 其 他 画面 可 能 同时 在 我 们 的 内 
部 眼前 展开 ; 一 些 有 关 人 们 在 生活 中 获得 的 比 一 场 多 恶 
善 感 的 电影 所 表达 的 更 多 的 人 们 的 画面 。 一 些 有 关 一 个 
人 的 内 心 伟 大 的 细节 可 能 进入 到 人 的 思想 ， 就 像 一 位 我 
亲眼 目睹 她 的 死亡 的 年 轻 妇 女 的 故事 。 这 个 故事 非常 简 
单 ， 内 容 不 多 ， 而 且 听 起 来 就 像 是 我 自己 杜撰 而 成 的 ; 
但 是 ， 对 我 来 言 ， 它 是 一 首 诗 。 

这 位 年 轻 的 妇女 知道 她 将 在 最 近 几 天 中 有 死去。 尽管 
她 早已 知道 ， 但 是 ， 当 我 跟 她 说 话 时 ， 她 非常 高 兴 。 
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“我 很 感激 命运 给 予 我 如 此 沉重 的 打击 ，” 她 告诉 我 ， 
“在 以 前 的 生活 中 ， 我 被 宠 坏 了 ， 从 不 严肃 地 对 待 精神 
上 的 成 就 。” 她 指 着 棚 屋 的 窗户 ， 继 续 说 道 ，“ 这 棵 树 
是 我 孤独 时 的 惟一 朋友 。” 通 过 这 扇 窗户 ， 她 只 能 看 见 
栗 树 的 一 棵 枝 醒 ， 树 枝 上 开 着 两 朱 花 。“ 我 经 常 跟 这 棵 
树 对 话 ，” 她 对 我 说 。 我 非常 售 讶 ， 不 知道 如 何 对 待 她 
的 话 。 她 精神 错乱 了 吗 ? 我 急切 地 询问 她 树 是 否 作 了 回 
答 。“ 是 的 。” 它 对 她 说 了 什么 ? 她 管道 ，“ 它 对 我 
说 ， 我 在 这 里 一 一 我 在 这 里 一 一 我 是 生命 ,永恒 的 生 
命 。” 


我 们 已 经 说 过 ， 最 终 对 于 囚徒 的 内 心 自我 状态 发 生 
作用 的 与 其 说 是 不 胜 枚 举 的 心理 原因 ， 不 如 说 是 自由 决 
定 的 结果 。 对 于 囚徒 的 心理 观察 表明 ， 只 有 那些 任 其 道 
德 和 精神 自我 的 内 心 支柱 沉沦 的 人 ， 才 会 完全 接受 集中 
营 恶 化 的 影响 。 现 在 ， 产 生 的 问题 是 ， 我 们 能 够 ， 或 者 
应 该 ， 构 成 什么 样 的 “内 心 支柱 ”? 

当 以 前 的 囚徒 撰写 或 谈 起 他 们 的 经 历时 ， 他 们 都 认 
为 ， 最 为 抑郁 的 影响 是 ， 办 徒 不 知道 他 的 刑期 到 底 有 多 
长 。 他 们 无 法 得 知 释放 的 日 期 。 (在 我 们 的 集中 营 中 ， 
甚至 无 法 谈论 这 一 话题 。) 实际 上 ， 囚 徒 的 刑期 不 仅 是 
不 确定 的 ， 而 且 是 无 限 的 。 一 位 著名 的 精神 病 学 研究 者 
指出 ,集中 营 的 生活 可 以 称 做 是 “暂时 性 存在 ”。 我 们 


可 以 加 经 补充 ， 将 它 定义 为 “不 知 期 限 的 暂时 性 存 
在 ”。 

新 来 者 通常 对 于 集中 党 的 情况 一 无 所 知 。 那 些 从 其 
他 集中 营 回来 的 人 被 迫 保持 沉默 ， 并 且 从 一 些 集中 营 没 
有 人 回来 。 在 进入 集中 的 那 一 刻 ， 人 们 的 思想 发 生 了 一 
种 变化 。 随 着 不 确定 的 结束 ， 产 生 了 目的 的 不 确定 。 人 
们 无 法 预测 ， 这 一 存在 的 方式 是 否 或 者 将 在 什么 时 候 结 
束 。 拉 丁 语 finis 具有 两 重合 义 : 一 种 是 终结 或 完结 ， 
另 一 种 是 将 要 达到 的 目标 。 一 个 人 如 果 不 能 看 见 “临时 
存在 ”尽头 ， 他 就 不 能 看 到 生命 的 最 终 目的 ， 不 能 瞄准 
生命 的 最 终 目标 。 与 正常 生活 中 的 人 相 比 ， 他 不 再 为 未 
来 而 生活 。 因 此 。 他 的 内 心 生活 的 结构 全 面 发 生 了 变 
化 ; 出 现 了 我 们 从 生活 其 他 领域 可 以 得 知 的 衰落 情景 。 
例如 ， 失 业 的 工人 就 处 于 相似 的 环境 中 。 他 的 存在 变 成 
临时 性 的 ， 并 且 ， 在 某 种 意义 上 ， 他 不 再 能 够 为 未 来 而 
生活 ， 或 者 瞄准 一 个 目标 。 有 关 煤 矿 失业 工人 的 研究 表 
明 ， 它 们 感受 着 一 种 特殊 的 畸形 时 间 一 一 内 心 时 间 一 一 
这 是 失业 状态 的 一 个 后 果 。 办 徒 也 遭受 这 样 一 种 奇怪 的 
“时 间 经 历 ”。 在 集中 营 中 ， 一 个 小 的 时 间 单位 ， 例 如 
一 天 ， 充 斥 着 几 个 钟头 的 折磨 和 疫 乏 ， 看 起 来 似乎 无 边 
无 尽 。 一 个 较 大 的 时 间 单 位 。 可 能 是 一 周 ， 似 乎 很 快 就 
已 经 过 去 。 当 我 说 ， 在 集中 营 中 一 天 比 一 周 持续 更 长 
时 ， 我 的 难 友 表示 赞同 。 我 们 的 时 间 经 历 是 多 么 的 自 相 
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矛盾 ! 在 这 一 方面 ， 我 们 想起 了 托马斯 ， 受 恩 的 《魔法 
山 》。 它 包含 了 一 些 非常 尖锐 的 心理 评论 。 曼 思 研 究 了 
那些 处 于 一 种 类 似 心理 状态 中 即 在 疗养 院 中 不 知道 何 时 
得 以 解脱 的 肺结核 病人 的 精神 发 展 。 他 们 经 历 着 同样 的 
存在 一 一 没有 未 来 和 没有 目标 。 

一 位 曾经 跟随 新 来 囚徒 的 队伍 从 火车 站 步行 到 集中 
营 的 囚徒 在 后 来 告诉 我 ， 他 当时 感到 ， 他 似乎 正 行走 在 
他 自己 的 葬礼 上 。 对 他 来 说 ， 他 的 生活 似乎 毫 无 前 途 。 
他 认为 ， 生 命 已 经 终结 ， 他 似乎 已 经 死亡 。 这 一 无 生命 
的 感觉 由 于 其 他 原因 而 进一步 强化 ， 在 时 间 上 ， 它 是 人 
们 深刻 体会 到 的 因 禁 时 间 的 无 限 ; 在 空间 上 ， 是 监狱 空 
间 的 狭小 。 带 刺 铁 丝 网 外 面 的 任何 事物 已 经 变 得 十 分 还 
远 一 一 不 可 达到 ， 并 在 一 些 方面 ， 是 不 真实 的 。 外 面 的 
事物 和 人 ， 那 里 的 所 有 正常 生活 ， 在 因 徒 看 来 ， 都 有 着 
可 怕 的 一 面 。 也 就 是 说 ， 外 面 的 生活 ， 就 他 所 能 看 见 
的 ， 在 他 看 来 ， 就 像 是 一 位 死人 从 另 一 世界 所 看 到 的 东 
西 。 

那些 由 于 不 能 看 到 任何 未 来 目标 而 任凭 自己 瑚 落 的 
人 ， 常常 陷 人 对 于 过 去 的 回忆 之 中 。 我 们 已 经 提 到 的 ， 
存在 着 一 种 趋势 ， 回 忆 过 去 ， 用 一 种 不 同 的 方式 ， 使 得 
带 有 所 有 一 切 慌 怖 的 现在 变 得 更 少 真实 。 但 是 ， 在 对 于 
现实 存在 的 回避 中 存在 着 一 种 危险 。 它 使 人 容易 忽视 那 
些 能 够 使 集中 营 生 活 变 得 积极 的 机 会 ， 而 且 ， 这 种 机 会 


确实 存在 。 在 使 得 内 徒 丧 失 生活 支柱 的 各 种 原因 中 ， 把 
“暂时 性 存在 "看 做 是 不 真实 的 看 法 本 身 就 是 一 个 重要 的 
因素 ; 任何 事情 都 变 得 毫 无 意义 。 这 样 的 人 忘记 了 ， 常 
常 正 是 这 些 蜡 常 困 难 的 外 部 环境 向 人 们 提供 了 在 精神 上 
超越 自我 的 机 会 。 与 把 集中 营 的 困难 看 做 是 一 种 对 于 内 
心力 量 的 考验 相反 , 他 们 并 不 严肃 地 对 待 生活 , 而 是 把 它 
们 看 做 是 没有 任何 结果 的 事情 。 他 们 更 愿意 闭 起 腿 睛 ， 
生活 在 过 去 。 对 于 这 样 的 人 来 说 ， 生 活 是 毫 无 意义 的 。 

当然 ， 只 有 为 数 不 多 的 人 能 够 达到 伟大 的 精神 高 
度 。 一 些 人 虽然 在 现实 世界 中 遭受 到 明显 的 失败 和 死 
亡 , 但 是 ， 他 们 还 是 获得 了 实现 人 类 伟大 的 机 会 。 一 种 
他 们 在 普通 环境 下 永远 也 不 可 能 取得 的 成 就 。 对 于 其 他 
人 来 说 ， 则 是 平庸 而 又 缺乏 热情 的 ， 可 运用 伸 斯 麦 的 话 
的 描述 他 们 ，“ 生 活 就 像 在 牙科 诊所 。 你 总 是 认为 ， 最 
坏 的 还 会 来 到 ， 但 是 它 已 经 过 去 了 。” 把 这 句 话 变化 一 
下 ， 我 们 可 以 说 ， 集 中 营 的 大 多 数 人 相信 ， 真 正 的 生活 
机 会 已 经 过 去 。 然 而 ， 实 际 上 仍然 存在 着 机 会 和 挑战 。 
人 们 可 以 从 这 些 经 历 中 取胜 ， 把 生活 转化 成 为 一 种 内 心 
的 胜利 ， 否 则 ， 人 们 可 能 忽视 这 些 挑战 ， 只 是 无 所 事 事 
地 活着 ， 大 多 数 囚 徒 就 是 这 样 做 的 。 


任何 通过 精神 病 学 或 精神 卫生 学 的 方法 、 致 力 于 防 
止 集中 营 因 徒 的 精神 病理 学 影响 的 努力 ， 必 须 集中 于 ， 
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通过 向 他 提出 一 种 他 可 以 期 望 的 未 来 目标 来 赋予 他 内 心 
的 力量 。 一 些 囚徒 本 能 地 试图 依靠 自己 来 找到 一 种 目 
标 。 人 们 只 能 通过 指望 未 来 才能 生活 ， 这 是 人 的 一 种 特 
性 。 并 且 ， 这 是 他 在 生存 的 最 困难 时 期 的 拯救 物 。 尽 管 
有 时 他 不 得 不 强迫 自己 想 着 当前 的 任务 。 

我 还 记得 我 的 一 次 个 人 经 历 。 几 乎 疼痛 得 掉 下 眼泪 
(我 的 脚 因 穿 着 烂 鞋子 而 疼痛 无 比 ) ,我 跟随 着 队伍 从 
集中 营 到 工地 ， 一 病 一 拐 地 走 了 几 公里 。 刺 骨 的 寒 风 吹 
打 着 我 们 。 我 一 直 思 考 着 我 们 悲惨 生活 中 的 没完 没 了 的 
小 问题 。 今 上 晚 我 们 吃 什么 ?如 果 我 能 额外 地 得 到 一 根 香 
肠 ， 我 会 拿 它 换 一 块 面包 吗 ? 我 用 我 最 后 的 一 支 香 烟 


天 蜗 吕 动 盱 拙 庙 





Re 一 它 是 我 两 个 星期 前 得 到 的 一 笔 奖励 中 剩 下 的 一 来 
换 一 碗 汤 吗 ? 我 怎么 能 够 得 到 一 段 铁丝 来 替换 作为 我 的 
鞋 带 的 碎片 呢 ? 我 将 按时 到 达 工 地 并 参加 我 通常 干 活 的 
工作 组 ， 还 是 参加 另外 一 个 可 能 由 一 个 粗暴 工头 控制 的 
工作 组 ?我 怎样 才能 和 大 头领 保持 良好 关系 ， 而 他 可 以 
帮助 我 闭 得 在 集中 营 里 的 工作 而 不 用 每 天 走 这 么 一 段 可 
怕 的 距离 呢 ? 

对 于 这 种 迫使 我 每 时 每 刻 地 、 只 是 想 着 如 此 的 琐 细 
小 事 的 事务 状态 ， 我 感到 极度 的 厌烦 。 因 此 ， 我 强迫 我 
的 思路 转向 另 一 个 主题 。 突 然 ， 我 看 见 我 自己 正 站 在 一 
间 灯 光明 亮 、 温 暖 、 舒 适 的 教室 的 讲台 上 。 在 我 的 面 
前 ， 举 着 一 群 安 坐 在 舒适 的 梢 子 上 的 、 聚 精 会 神 的 听 
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众 。 我 在 做 一 个 有 关 和 集中 营 心 理学 的 讲座 ! 从 遥远 的 科 
学 的 角度 观察 和 描述 ， 所 有 在 那 一 时 刻 压迫 我 的 事情 ， 
都 成 了 客体 。 通 过 这 一 办 法 ， 我 成 功 地 超越 了 环境 ， 超 
越 了 痛苦 ， 并 且 ， 我 观察 着 这 些 事情 ， 就 像 它 们 已 经 成 
为 了 过 去 。 我 和 我 的 痛苦 成 了 一 种 由 我 自己 从 事 的 、 有 
趣 的 心理 学 研究 。 斯 宾 诺 莎 在 《 论 道德 》 中 说 了 什么 ? 
正在 经 受 磨难 的 情感 ， 只 要 我 们 形成 了 一 种 清晰 而 精确 
的 画面 ， 它 就 不 再 是 一 种 苦难 。 


对 于 未 来 一 一 他 的 未 来 一 一 失去 信心 的 内 徒 ， 是 命 
中 注定 将 要 死去 的 。 随 着 他 对 于 未 来 信心 的 丧失 ， 他 还 
丧失 了 精神 支柱 ; 他 放任 自己 堕落 下 去 ， 并 届 从 于 精神 
的 和 身体 的 衰落 。 通 常 地 ， 它 的 发 生 十 分 突然 ， 以 一 种 
危机 的 形式 ， 一 种 有 经 验 的 囚徒 所 熟悉 的 症状 出 现 。 我 
们 都 担心 这 一 时 刻 一 一 不 是 为 了 我 们 自己 ， 它 将 变 得 毫 
无 意义 ， 而 是 为 了 我 们 的 朋友 。 通 常 地 ， 它 开始 于 某 一 
天 早晨 ， 这 位 囚徒 拒绝 穿 衣 、 洗 激 、 到 操场 上 去 。 任 何 
哀求 、 打 击 、 威 胁 都 没有 效果 。 他 只 是 躺 在 那里 ， 几 乎 
一 动不动 。 如 果 这 一 危机 是 由 疾病 所 引起 的 ， 他 就 拒绝 
去 诊所 ， 或 者 去 做 任何 事情 来 帮助 自己 。 他 只 是 放弃 。 
他 时 在 那里 ， 躺 在 自己 的 排泄 物 上 ， 任 何事 情 都 不 再 使 
他 烦恼 。 

关于 这 一 对 于 未 来 丧失 信心 与 危险 地 放弃 之 间 的 密 
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切 联系 ， 我 曾 亲 自 且 有 睛 。F 一 一 ， 我 的 高 级 街区 典 狱 
官 ， 一 个 作曲 家 和 歌剧 剧本 作家 ， 一 天 向 我 吐露 道 : 
“医生 ， 我 想 告诉 你 一 些 事情 。 我 曾经 做 了 一 个 奇怪 的 
梦 。 一 个 声音 告诉 我 ， 我 可 以 希望 一 些 东 西 ， 我 只 应 说 
出 我 想 知道 的 ， 而 且 我 的 所 有 问题 都 将 得 到 回答 。 你 认 
为 我 问 了 什么 ? 我 问 我 想 知 道 ， 对 我 来 说 ， 战 争 什么 时 
候 才 算 结束 。 医 生 ， 你 知道 我 的 意思 一 一 对 我 来 说 ! 我 
想 知 道 ， 什 么 时 候 我 们 ， 以 及 我 们 的 集中 营 ， 才 能 得 到 
解放 ， 什 么 时 候 我 们 的 痛苦 才能 走 到 终点 。” 

“你 什么 时 候 做 的 梦 ? ” 

“1945 年 2 月 ，” 他 回 管道 。 这 时 正 是 3 月 初 。 

“你 的 梦 中 声音 是 怎样 回答 你 的 ? ” 
他 死 了 。 从 外 部 表情 来 看 ， 他 死 于 斑 疹 伤寒 。 


一 个 人 的 思想 状态 和 他 的 身体 免疫 状态 之 间 存 在 着 
密切 联系 。 对 此 ， 具 有 明确 认识 的 人 将 会 知道 ,希望 和 
勇气 的 突然 南 失 将 会 产生 致命 的 后 果 。 我 的 朋友 的 死亡 
的 最 终 原因 是 预期 的 解放 没有 到 来 ， 他 变 得 万 分 失望 。 
这 突然 降低 了 他 的 身体 对 于 斑 疹 伤寒 感染 的 抵抗 力 。 他 
对 于 未 来 的 信念 和 他 生活 的 愿望 瘫 产 了 ， 他 的 身体 因 疾 
病 而 垮 了 下 去 一 一 因此 ， 他 的 梦 中 的 声音 是 正确 的 。 

对 于 这 一 案例 的 观察 ， 以 及 从 中 得 到 了 结论 ， 与 我 
们 集中 营 医 生 主 管 提 请 我 注意 的 一 些 情况 完全 一 致 。 在 


1944 年 圣诞 节 到 1945 年 元 旦 之 间 的 一 周 时 间 里 ， 办 徒 
的 死亡 率 超出 了 集中 营 以 前 的 所 有 时 期 。 在 我 看 来 ， 死 
亡 率 增加 的 原因 并 不 在 于 艰苦 的 工作 条 件 ， 或 者 食物 供 
应 的 恶化 ， 或 者 天 气 的 变化 ， 或 者 新 的 流行 病 。 只 是 因 
为 ， 大 多 数 囚徒 生活 在 他 们 将 在 圣诞 节 时 再 次 回 到 家 里 
的 天 真 幻想 之 中 。 随 着 时 间 的 推进 ， 没 有 传 来 令 人 振奋 
的 消息 ， 办 徒 们 就 丧失 了 勇气 ， 失 望 战胜 了 他 们 。 这 严 
重 降 低 了 他 们 的 抵抗 能 力 ， 许 多 人 因此 而 死去 。 

正如 前 文 所 提 到 的 ， 在 集中 营 中 ， 任 何 致力 于 恢复 
一 个 人 的 内 心力 量 的 努力 ， 首 先 必须 成 功 地 向 他 展示 未 
来 的 目标 。 尼 采 的 话 ，“ 那 些 拥 有 为 什么 而 活 的 人 可 以 
承受 任何 如 何 活 的 问题 ”， 可 以 成 为 所 有 有 关 办 徒 精神 
治疗 法 和 精神 卫生 学 的 指导 性 格言 。 每 当 存 在 着 这 样 一 
种 机 会 时 ， 为 了 加 强 他 们 承受 他 们 存在 的 可 怕 的 如 何 活 
的 问题 ， 人 们 必须 向 他 们 提供 一 个 为 什么 一 一 一 个 目 
标 。 可 悲 的 是 ， 他 没有 从 生活 中 找到 意义 ， 找 到 目标 ， 
找到 目的 ， 因 而 没有 生存 下 去 的 意义 。 不 久 他 就 迷失 
了 。 这 种 人 用 来 拒绝 鼓励 观点 的 典型 回答 是 ，“ 我 不 再 
能 够 从 生活 中 获得 什么 。” 对 于 这 种 状态 ， 我 们 还 能 给 
出 什么 样 的 回答 呢 ? 

真正 需要 的 是 ， 一 种 生活 态度 的 根本 转变 。 我 们 不 
得 不 向 我 们 自己 学 习 ， 并 且 ， 我 们 不 得 不 教育 失去 希望 
的 人 ,我 们 能 够 从 生活 中 得 到 什么 ， 这 并 不 真正 重要 。 
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重要 的 是 ， 我 们 能 够 给 予 生活 什么 。 我 们 需要 停 下 来 ， 
想 一 想 生活 的 意义 。 并 作为 那些 被 生活 所 询问 的 人 ， 想 
一 想 我 们 自己 一 一 每 时 每 刻 地 。 我 们 的 回答 必须 包括 ， 
不 是 说 和 思索 ， 而 是 正确 的 行动 和 正确 的 行为 。 生 活 最 
终 意味 着 担负 起 发 现 问 题 的 真正 答案 ， 并 实现 常常 向 我 
们 每 个 个 体 提 出 的 任务 。 

这 些 任务 ， 以 及 由 此 而 产生 的 生活 的 意义 ， 因 人 而 
异 ， 因 时 而 迁 。 因 为 无 法 用 一 般 的 方法 来 定义 生活 的 意 
义 。 有 关 生 活 意义 的 问题 从 来 不 能 用 无 所 不 包 的 语句 来 
回答 。“ 生 活 ” 并 不 是 模糊 不 清 的 东西 ， 它 是 具体 的 事 
物 ， 正 如 生活 的 任务 也 是 真实 而 具体 的 一 样 。 它 们 形成 
了 对 于 每 个 个 体 来 说 都 是 不 同 的 、 独 一 无 二 的 命运 。 没 
有 一 个 人 及 其 命运 可 以 与 其 他 人 及 其 命运 相 比 较 。 没 有 
任何 情形 可 以 重复 ， 并且， 每 一 种 情形 都 要 求人 们 作出 
不 同 的 反应 。 有 的 时 候 ， 一 个 人 可 能 发 现 他 所 处 的 形势 
可 能 需要 他 通过 行动 来 塑造 自己 的 命运 。 而 在 另外 一 些 
时 候 ， 这 有 利于 他 利用 一 种 思想 的 机 会 ， 并 用 这 一 方法 
来 实现 财富 。 有 时 可 能 只 是 需要 人 们 接受 命运 ， 承 担 他 
的 苦难 。 每 一 种 情形 都 固 其 独一无二 性 而 突出 ， 并 且 ， 
总 是 存在 着 用 来 解答 由 身边 的 情形 提出 的 问题 的 惟一 正 
确 答案 。 

当 一 个 人 发 现 受苦 受难 就 是 他 的 命运 时 ， 他 就 会 把 
受难 看 成 是 他 的 任务 ; 他 的 惟一 的 、 独 一 无 二 的 任务 。 


他 将 不 得 不 承认 ， 甚 至 在 受难 中 ， 他 在 宇宙 中 也 是 独 一 
无 二 的 。 没 有 人 能 够 减轻 他 的 痛苦 ， 或 替 他 受难 。 他 的 
独特 机 会 在 于 ， 他 承担 他 的 负担 的 方式 。 

对 于 我 们 来 说 ， 作 为 内 徒 ， 这 并 不 是 远离 现实 的 苦 





思 冥 想 。 它 们 是 仅 有 的 可 以 帮助 我 们 的 思想 。 它 们 使 得 “| 追 
我 们 远离 绝望 ， 甚 至 在 似乎 没有 机 会 逃生 的 时 候 。 很 早 “| 寻 
以 前 ， 我 们 就 已 经 跨越 了 询问 生命 的 意义 是 什么 的 阶 主 
段 ， 一 种 将 生活 理解 为 通过 积极 地 创造 某 种 有 价值 的 东 的 
西 来 达到 某 些 目的 天 真 的 询问 。 对 于 我 们 来 说 ， 生 活 的 ”| 音 
意义 包括 更 宽广 的 生死 循环 。 苦 难 的 循环 ,死亡 的 循环 。 | 义 
人 们 一 旦 明白 了 受难 的 意义 ， 他 将 不 再 通过 忽视 它 
们 ， 或 者 通过 抱 有 虚假 的 幻想 ， 通 过 保持 虚假 的 乐观 主 人 


义 来 减少 或 增加 集中 营 的 折磨。 受难 是 一 种 我 们 不 希望 
背负 的 任务 。 我 们 意识 到 它 对 于 成 就 的 潜在 机 会 ， 一 种 
促使 诗人 里 尔 克 写 出 “Wievielistaufzuleiden!( 有 多 少 苦 
难 等 待 我 们 去 经 受 。) ”的 机 会 。 里 克 尔 在 提 到 "经 受苦 
难 " 时 ， 就 像 其 他 人 谈论 “经 受 工作 "一 样 。 存 在 着 许多 
的 苦难 等 待 着 我 们 去 经 受 。 因 此 ， 需 要 面 对 所 有 的 兰 
难 ， 尽 量 使 软弱 的 时 刻 和 偷偷 的 眼泪 变 得 最 少 。 但 是 ， 
无 需 为 流泪 羞耻 ， 因 为 眼泪 表明 一 个 人 拥有 最 大 的 勇 
气 ， 承 受苦 难 的 勇气 。 几 乎 没有 人 意识 到 这 一 点 。 一 些 
人 羞愧 地 承认 ,他 们 有 时 也 流泪 ,就 像 一 位 难 友 在 回答 我 
他 是 如 何 克 服 水 肿 时 坦白 ,我 把 它 从 身体 中 器 了 出 来 。 
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一 种 精神 疗法 或 精神 卫生 学 的 考虑 周到 的 开端 是 ， 
在 集中 党 中 ， 什 么 时 候 他 们 是 可 能 的 ， 在 性 质 上 无 论 是 
个 体 还 是 集体 。 个 体 的 精神 疗法 的 努力 往往 是 一 种 “ 维 
持 生命 的 程序 ”。 这 些 努 力 通常 关注 如 何 防止 自杀 。 集 
中 营 严 厉 禁止 任何 救助 企图 自杀 者 的 行为 。 例 如 ， 禁 目 
解救 一 位 正在 自杀 的 人 。 因 此 ， 防 止 出 现 自杀 行为 的 发 
生 ， 是 十 分 重要 的 。 

我 还 记得 两 例 十 分 相似 的 自杀 未 遂 事 件 。 两 人 都 曾 
谈 过 他 们 的 自杀 意图 。 两 人 采用 了 典型 的 观点 一 一 他 们 
不 再 期 望 从 生活 中 得 到 什么 。 在 这 两 例 案 件 中 ， 一 个 问 
题 是 ， 促 使 他 们 意识 到 ， 生 活 还 期 望 从 他 们 那里 得 到 一 
些 东 西 ; 人 们 还 期 望 他 们 的 未 来 。 实 际 上 ， 我 们 发 现 ， 
对 于 一 个 人 来 说 ， 他 非常 爱 他 的 孩子 ， 而 他 的 孩子 正在 
国外 等 着 他 。 对 于 另 一 个 ， 则 是 一 件 事 而 不 是 人 。 他 是 
一 名 科学 家 ， 扎 写 了 一 系列 还 没有 完成 的 书 。 而 且 其 他 
人 不 能 替代 他 的 工作 ， 同 样 地 ， 其 他 人 也 不 能 取代 他 在 
他 的 孩子 的 感情 作为 父亲 的 形象 。 

这 一 每 一 个 体 所 独 有 的 、 并 赋予 他 的 存在 以 一 种 意 
义 的 独特 性 和 单一 性 ， 就 像 对 于 人 的 爱 一 样 ， 对 于 创造 
性 工作 也 具有 重大 的 影响 。 当 替代 一 个 人 的 不 可 能 性 得 
到 实现 时 ， 它 使 得 一 个 人 为 他 的 存在 和 继续 所 承担 的 职 
责 以 所 有 的 光度 显现 。 一 个 意识 到 他 对 于 一 位 正 热 切 地 


待 着 他 ， 或 者 对 一 项 未 完成 的 工作 ， 所 担负 的 职责 的 
人 ， 将 永远 不 会 抛弃 他 的 生命 ， 他 知道 了 他 的 存在 的 
“为 什么 ”， 他 将 能 够 承担 几乎 所 有 的 “如 何 ”。 


集体 性 精神 疗法 的 机 会 自然 局 限于 集中 车 。 优 秀 事 
例 的 效用 总 是 大 于 话语 。 一 位 不 与 集中 营 当 局 辣 流 合 污 
的 街区 典 狱 官 ， 通 过 他 的 公正 和 鼓励 的 行为 ， 拥 有 无 数 
的 机 会 对 于 他 管理 之 下 的 人 发 挥 意义 深远 的 道德 影响 。 
一 般 来 说 ,行为 的 直接 影响 比 话语 更 有 效 。 但 在 有 的 时 
候 ， 当 思想 的 接受 性 被 外 部 环境 所 强化 时 ， 仅仅 一 句 话 
也 是 有 效 的 。 我 记得 一 个 事件 ， 当 时 这 天 的 天 气 十 分 恶 
劣 。 在 行进 中 ， 宣布 了 一 项 命令 ,规定 从 现在 起 ， 许 多 
行为 将 被 看 作 是 印 工 ， 因 此 ,违背 者 将 被 立即 处 以 绞 
刑 。 在 这 些 罪行 中 ， 有 诸如 从 旧 毯子 上 剪 下 小 布 条 (为 
了 临时 捆绑 脚 脖子 ) ， 以 及 微不足道 的 “ 偷 穷 ”行为 。 
前 几 天 ， 一 位 饿 得 半死 的 囚徒 闽 人 马 铃 昔 豁 ， 丛 了 几 镑 
马铃薯 。 这 一 偷窃 行为 被 发 现 ， 而 且 有 些 内 徒 也 认 出 了 
“偷窃 者 ”。 当 集中 营 当 局 得 知 这 一 事件 后 ， 他 们 命令 
必须 将 这 个 罪犯 交 出 来 ， 否 则 ， 整 个 集中 营 将 挨 饿 一 
天 。 自 然 地 ，2, 500 人 选择 了 节食 。 

在 节食 这 一 天 的 晚上 上， 我 们 躺 在 棚 屋 里 一 一 情绪 非 
常 低落 。 人 们 几乎 一 言 不 发 ,而且 ,说 出 来 的 每 一 个 字 
都 带 着 怒气 。 然 而 ， 更 加 糟糕 的 是 ， 灯 灭 了 。 情 绪 降 到 
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了 最 低 点 。 但 是 ， 我 们 的 高 级 典 狱 官 是 一 个 非常 聪明 的 
家 伙 。 他 临时 作 了 一 段 简短 的 讲话 ， 说 出 了 我 们 当时 思 
考 的 问题 。 他 谈 到 了 一 些 难 友 在 最 后 的 几 天 里 或 者 因 疾 
病 ， 或 者 因 自杀 而 死去 。 但 是 ， 他 还 提 到 ， 他 们 的 死亡 
的 真实 原因 可 能 是 什么 : 放弃 希望 。 他 坚持 认为 ， 有 一 
些 可 以 防止 将 来 的 牺牲 者 达到 这 一 极端 状态 的 办 法 。 这 
时 ， 典 狱 官 指向 我 ， 让 我 给 出 这 一 建议 。 

我 实在 没有 情绪 去 做 心理 学 解释 或 进行 布道 一 一 为 
我 的 难 友 提 供 一 种 灵魂 的 医疗 照顾 。 我 又 冷 又 狐 ， 又 气 
又 累 ， 但 是 ， 我 必须 作出 努力 ， 并 利用 这 一 独特 的 机 
会 。 现 在 鼓励 比 任何 行为 更 有 必要 。 

所 以 ， 我 从 最 微不足道 的 安 昧 谈 起 ， 开 始 了 我 的 讲 
话 。 我 说 ， 在 整个 欧洲 ， 在 第 二 次 世界 大 战 的 第 六 个 年 
头 ， 我 们 的 情况 并 不 是 最 恺 怖 的 。 我 说 ， 每 个 人 都 必须 
殷 心 自 间 ， 直 到 现在 他 遭受 了 什么 样 的 不 可 替代 的 损 
失 。 我 认为 ， 对 于 他 们 的 大 多 数 来 说 ， 这 些 损失 是 非常 
小 的 。 每 一 个 还 活着 的 人 都 拥有 保持 希望 的 理由 。 健 
康 、 家 庭 、 幸 福 、 职 业 能 力 、 财 富 、 社 会 地 位 一 一 所 有 
这 一 切 都 可 以 再 次 获得 和 恢复 。 毕 竟 ， 我 们 的 骨头 还 完 
好 无 损 。 我 们 经 历 的 任何 事情 ， 在 将 来 还 会 成 为 我 们 的 
一 笔 财富 。 我 引用 了 尼采 的 话 :“Wasmichnichtumbringt， 
machtmichstrker”( 没 有 杀 死 我 的 ， 使 我 更 加 强大 。) 

然后 ， 我 谈 到 了 未 来 ， 我 说 ,公正 地 说 ， 未 来 可 能 


是 毫 无 希望 的 。 我 认为 ， 我 们 每 个 人 都 可 以 预测 到 我 们 
的 生存 机 会 十 分 涵 茫 。 我 告诉 他 们 ， 尽 管 集中 营 中 还 没 
有 流行 斑 将 伤 塞 ， 我 估计 我 的 生存 机 会 是 一 比 二 十 。 我 
还 告诉 他 们 ， 尽 管 如 此 ， 我 却 没 有 失去 信心 ， 没 有 放弃 
生存 。 因 为 没有 任何 人 能 够 知道 未 来 将 会 带 来 什么 ， 时 
间 越 近 ， 就 越 不 能 够 。 即 使 我 们 不 能 预料 在 接 下 来 的 几 
天 里 将 会 发 生 任何 码 动 性 的 军事 事件 , 但 是 ， 由 于 我 们 
的 集中 营 经 历 ， 谁 又 能 比 我 们 更 清楚 ， 有 时 会 出 现 多 么 
好 的 机 会 ， 至 少 对 于 个 人 来 说 ,情况 是 这 样 的 。 例 如 ， 
有 人 可 能 出 平 意料 地 被 分 配 到 具有 非常 好 的 工作 条 件 的 
特别 小 队 中 一 一 这 是 构成 囚徒 “运气 ”的 一 件 事情 。 

但 是 ， 我 并 不 仅 仪 谈论 未 来 以 及 被 未 来 所 掩盖 的 事 
实 。 我 还 提 到 了 过 去 ; 所 有 的 欢乐 ， 以 及 甚至 在 当前 的 
黑暗 中 它 的 光芒 仍然 那么 的 夺目 。 我 再 一 次 引用 了 一 位 
诗人 的 话 一 一 为 了 避免 听 起 来 就 像 我 自己 的 布道 。 一 一 
他 写 道 ，“Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir 
Rauben” (你 所 经 历 的 ， 没 有 任何 力量 可 以 从 你 拿 
走 。) 不 仅 我 们 的 经 历 ， 而 且 我 们 所 做 的 一 切 ， 不 论 我 
们 可 能 拥有 什么 样 的 伟大 思想 ， 以 及 我 们 曾经 遭受 的 ， 
所 有 这 一 切 都 不 会 失去 ， 尽 管 它们 已 经 成 为 过 去 ; 我 们 
使 它们 成 为 了 一 种 存在 。 曾 经 存在 也 是 一 种 存在 ， 而 且 
可 能 是 最 可 靠 的 一 种 。 

然后 ， 我 说 到 了 许多 能 够 赋予 生活 以 一 种 意义 的 机 
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会 。 我 告诉 我 的 难 友 (他 们 一 动不动 地 躺 着 ， 尽 管 有 时 
发 出 一 声 叹 息 ) ， 在 任何 环境 下 ， 人 的 生活 都 不 会 失去 
意义 ， 并且， 这 一 无 限 的 生活 意义 包括 受难 和 死亡 ， 贫 
困 和 和 死亡。 我 要 求 那些 在 棚 屋 的 黑暗 中 正 聚 精 会 神 地 听 
我 讲话 的 可 怜 的 人 们 ， 面 对 我 们 的 严峻 环境 。 他 们 必须 
怀 有 希望 ， 保 持 勇 气 ， 坚 定 地 相信 ， 我 们 的 无 希望 的 斗 
争 并 没有 使 我 们 偏离 尊严 和 意义 。 我 说 ， 有 人 正 俯 视 着 
处 于 困难 中 的 我 们 一 一 朋友 、 妻 子 ， 或 死 或 活 的 某 个 
人 ,或 者 上 帝 一 一 他 将 期 待 我 们 不 要 令 他 失望 ， 并 且 ， 
他 将 希望 看 见 我 们 自豪 地 一 一 而 不 是 悲惨 地 一 一 受难 ， 
知道 如 何 去 死 。 

最 后 ， 我 说 到 了 牺 和 性 。 牺 牲 在 任何 情况 下 都 是 有 意 
义 的 。 在 正常 的 ， 以 物质 成 功 为 标准 的 世界 中 ， 牺 牲 似 
乎 毫 无 意义 。 但 在 现实 中 ,我 们 的 牺牲 确实 具有 意义 。 
坦率 地 说 ， 我 们 这 些 具有 宗教 信仰 的 人 可 以 毫 无 困难 地 
理解 这 一 点 。 我 向 他 们 提起 ， 一 位 难 友 在 到 达 集 中 党 
时 ， 与 天 党 签订 了 一 个 奥 约 ， 他 的 受难 和 死亡 应 当 把 他 
所 爱 的 人 从 痛苦 中 解救 出 来 。 对 于 这 个 人 来 说 ， 受 难 是 
有 意义 的 ; 他 是 最 深层 意义 上 的 牺牲 者 。 他 不 想 无 缘 无 
故地 死去 。 没 有 任何 人 希望 这 样 。 

我 的 讲话 的 目的 在 于 ， 在 我 们 的 生活 中 ， 在 此 时 此 
地 ， 在 棚 屋 里 ， 在 实际 上 毫 无 希望 的 环境 中 ， 发 现 生 活 
的 全 部 意义 。 我 看 见 我 的 努力 取得 了 很 大 的 成 功 。 当 电 


灯 再 次 亮 起 来 的 时 候 ， 我 看 见 了 我 的 朋友 们 的 悲惨 身影 
正 一 痪 一 抛 地 走向 我 ， 亿 含 眼泪 向 我 致谢 。 但 是 ， 在 这 
里 ， 我 必须 坦白 ， 我 与 我 的 正 处 在 痛苦 中 的 同伴 们 联系 
得 太 少 ， 我 一 定 错过 了 许多 做 这 样 工作 的 机 会 。 


现在 ， 我 们 进入 办 徒 精神 反应 的 第 三 个 阶段 : 囚徒 
解放 之 后 的 心理 学 。 但 是 ， 在 此 之 前 ,我 们 将 考虑 一 个 
心理 学 家 们 经 常 被 问 到 的 问题 ， 尤 其 当 他 具有 这 些 事情 
的 个 人 知识 时 : 有 关 集 中 车 看 守 的 心理 构成 ， 你 能 告诉 
我 们 什么 呢 ? 由 血 和 肉 构 成 的 人 怎么 能 够 像 许 多 囚徒 所 
说 的 那样 对 待 他 人 呢 ? 在 听 完 了 这 些 故事 ， 并 开始 相信 
这 些 事情 确实 存在 之 后 ， 人 们 必定 会 问 ， 从 精神 方面 来 
看 ， 这 些 事情 怎么 可 能 发 生 呢 ? 为 回答 这 些 深入 细节 ， 


首先 必须 指出 : 

第 一 ， 在 看 守 中 存在 一 些 虞 待 狂 ， 纯 粹 医学 意义 上 
的 虐待 狂 。 

第 二 ， 当 需要 组 织 一 支 真 正 严厉 的 看 守 队 伍 时 ， 这 
些 虐待 狂 总 是 被 挑选 。 


在 工地 上 ， 当 我 们 得 到 允许 可 以 在 一 个 烧 着 树枝 的 
小 炉子 前 温暖 几 分 钟 时 (在 重逢 中 干 活 两 个 钟头 之 
后 ) ， 我 们 都 高 兴 万 分 。 但 是 ， 总 有 几 个 工头 以 剥夺 我 
们 的 这 一 享受 为 快乐 。 他 们 不 仅 禁止 我 们 站 在 那里 ， 而 
且 还 掀 翻 炉子 ， 并 将 可 爱 的 炉 火 倒 人 雪 中 。 在 做 这 些 事 
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时 ， 他 们 的 脸 上 清楚 地 反映 了 这 一 快乐 ! 当 党 卫 军 对 某 
个 人 表示 不 满 时 ， 他 们 中 间 总 有 一 些 特别 的 人 。 他 们 喜 
欢 并 且 擅长 于 虐待 狂 式 的 折磨 ， 这 位 不 幸 的 囚徒 将 被 交 
给 他 们 处 理 。 

第 三 ， 随 着 服役 年 限 的 增加 ， 大 多 数 的 看 守 对 于 和 集 
中 萤 的 粗暴 行为 逐渐 适应 并 熟视无睹 ， 他 们 的 情感 变 得 
麻木 。 这 些 在 道德 上 和 精神 上 越 来 越 老练 的 人 至 少 会 拒 
绝 在 虐待 狂 式 的 折磨 中 发 挥 积极 的 作用 。 但 是 ， 他 们 不 
会 阻止 其 他 人 使 用 这 一 方法 。 

第 四 ， 必 须 指出 ， 即 使 在 看 守之 中 也 有 同情 我 们 的 
人 。 在 此 ， 我 仅 讨论 我 获得 解放 的 集中 营 的 指挥 官 。 解 
放 之 后 ， 人 们 发 现 一 一 以 前 只 有 集中营 的 医生 和 一 名 因 
徒 知 道 这 件 事 一 一 这 个 人 为 了 给 因 徒 们 从 最 近 的 市 镇 买 
药 ， 从 自己 的 腰包 里 掏 了 一 笔 数目 不 小 的 钱 。? 然 而 ， 





人 @ 有 关 这 位 党 卫 军 指挥 官 的 事 包括 一 些 犹太 囚徒 对 他 的 态度 。 战 争 结 
束 时 ， 当 美国 军队 把 囚徒 从 我 们 集中 营 解 放出 来 时 ， 三 位 匈牙利 狐 太 人 
将 这 位 指挥 官 藏 到 了 巴伐利亚 森林 中 。 然 后 ， 他 们 去 找 正 急于 抓 住 这 位 
党 卫 军 指挥 官 的 美国 指挥 官 。 他 们 可 以 告诉 他 这 位 指挥 官 在 娜 里 ， 但 是 
必须 答应 几 个 条 件 : 美国 指挥 官 必须 保证 绝对 不 使 这 个 人 受到 伤害 。 过 
了 一 会 儿 ， 这 位 美国 指挥 官 答应 这 些 年 轻 的 犹太 人 ， 这 位 党 卫 军 指挥 宫 
在 被 俘虏 之 后 保证 不 会 受到 伤害 。 事 实 上 ， 不 仅 美 国 指挥 窒 遵 守 了 诺 
言 , 而且 这 位 和 集中营 的 前 指挥 官 在 某 种 意义 上 馈 复 了 他 的 指挥 权 ， 因 为 
他 负责 在 附近 的 巴伐利亚 村 庄 收 集 衣服 ， 并 将 衣服 分 发 给 我 们 。 当 时 , 我 
们 还 穿着 我 们 从 奥 斯 维 辛 集中 营 其 他 难 友 继承 下 来 的 衣服 , 他 们 没有 我 们 
这 样 幸运 ,在 到 达 火车 站 之 后 就 立即 被 送 进 了 毒气 室 。 


集中 营 的 高 级 典 狱 官 ， 虽 然 本 人 也 是 一 名 囚徒 ， 但 比 任 
何 一 个 看 守 都 严厉 。 他 一 有 机 会 就 山 打 囚徒 ， 而 这 位 和 集 
中 莹 的 指挥 官 ， 就 我 所 知 ， 从 来 没有 对 我 们 举 过 源头 。 

十 分 明显 ， 仅 仅 知 道 某 人 是 集中 营 看 守 ， 或 者 是 办 
徒 ， 是 远 远 不 够 的 。 人 的 善良 本 性 存在 于 所 有 群体 之 
中 ， 甚 至 在 那些 作为 一 个 整体 容易 受到 谴责 的 群体 中 。 
群体 之 间 的 边界 是 相互 交织 的 ， 我 们 不 能 说 这 些 人 是 天 
使 ,另外 一 些 人 是 恶魔 ， 从 而 使 问题 简单 化 。 当 然 , 一 
些 看 守 或 工头 不 顾 集中 党 的 影响 ， 仍 然 能 够 善待 内 徒 ， 
当然 是 一 种 相当 大 的 成 就 。 另 一 方面 ， 一 些 因 徒 对 他 的 
同伴 亚 语 相 待 ， 确 实 令 人 可 鄙 。 很 明显 ， 当 囚徒 们 发 现 
这 些 人 的 性 格 缺 陷 时 ， 他 们 感到 十 分 不 安 ; 而 当 他 们 从 
任何 一 位 看 守 那 里 接受 哪怕 是 微不足道 的 善意 时 ， 他 们 
将 会 深 表 感激 。 我 记得 ， 有 一 天 ， 一 位 工头 偷偷 地 塞 给 
我 一 片面 包 ， 我 知道 ， 这 一 定 是 他 从 早餐 中 省 下 来 的 。 
它 远 远 不 只 是 一 片面 包 ， 在 那 时 ， 我 感动 得 几乎 落下 泪 
来 。 它 还 包含 着 这 个 人 给 予 我 的 充满 人 性 的 “一 些 东 
西 ” 一 一 伴随 着 这 一 礼物 的 话语 和 表情 。 

从 所 有 这 一 切中 ， 我 们 可 以 知道 ， 在 这 个 世界 上 存 
在 着 两 类 人 ， 但是， 只 有 这 两 类 一 一 高 尚 的 “种 族 ” 和 
下 流 的 “种 族 ”。 任 何 地 方 都 可 以 发 现 这 两 类 人 ; 他 们 
渗 进 了 所 有 的 社会 群体 。 没 有 任何 群体 完全 是 由 高 尚 的 
或 下 流 的 人 所 组 成 的 。 在 这 一 意义 上 ， 没 有 任何 一 个 群 
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体 是 “纯粹 的 种 族 ” 一 一 因此 ， 人 们 有 时 能 够 在 集中 营 
看 守 中 发 现 一 位 高 尚 的 人 。 

集中 营 中 的 生活 打开 了 人 的 灵魂 并 将 其 彻底 地 暴露 
出 来 。 在 灵 瑰 的 深 处 ,我们 再 次 发 现 ， 只 有 人 类 的 品质 
在 性 质 上 是 善 与 恶 的 混合 ， 这 难道 不 令 人 惊奇 吗 ? 贯穿 
于 所 有 人 类 中 的 善 恶 相 分 的 裂 猴 ， 通 到 了 灵魂 的 最 深 
处 ， 甚 至 在 深渊 的 底部 ， 由 于 集中 营 而 被 揭 开 ， 变 得 十 
分 明显 。 


现在 ， 进 人 集中 营 心 理学 的 最 后 一 章 一 一 被 释放 之 
后 的 囚徒 心理 学 。 在 描述 解放 的 经 历 一 -这 一 描述 自然 
地 是 个 体 性 的 一 一 我 们 将 从 前 面 的 叙述 开始 。 那 天 早 
晨 ， 在 几 天 的 高 度 紧 张 之 后 ， 一 面 白 旗 升 上 了 集中 营 的 
大 门 。 伴 随 这 一 内 心 不 安 状态 而 产生 的 是 完全 的 放松 。 
但 是 ， 如 果 认 为 我 们 因 高 兴 而 发 疯 ， 则 是 十 分 错误 的 。 
那么 ， 在 此 之 后 又 发 生 了 什么 ? 

带 着 疲惫 的 脚步 ， 囚 徒 们 挪动 着 ， 走 到 了 集中 营 的 
大 门 。 我 们 小 心 权 必 地 四 周 张望 ， 疑 惑 地 打量 着 。 然 
后 ,我 们 冒险 向 集中 营 外 走 了 几 步 。 这 一 次 ,我 们 没有 
听 到 有 人 大 声 地 命令 我 们 ， 也 不 需要 快速 躲闪 看 守 的 源 
打脚 踢 。 噢 ， 没 有 ! 这 一 次 ， 看 守 竟 然 主动 给 我 们 递 
烟 ! 起 先 ， 我 们 几乎 没有 认 出 他 们 ; 他 们 匆匆 地 换 了 衣 
服 。 我 们 慢 慢 地 走 上 了 离开 集中 营 的 路 。 不 久 ， 我 们 的 


腿 开 始 疼痛 ， 并 几乎 要 弯曲 下 来 。 但 是 ， 我 们 一 病 一 抛 
地 坚持 着 ; 我 们 想 用 自由 人 的 眼睛 第 一 次 看 一 看 集中 党 
的 周围 。“ 自 由 ”一 一 我 们 向 自己 重复 着 ,但 是 ,我们 
还 不 能 理解 它 的 意义 。 在 我 们 梦想 它 的 这 些 年 里 ， 我 们 
一 遍 遍 地 说 着 这 个 词 ， 以 至 于 我 们 忘记 了 它 的 意思 。 它 
所 表达 的 现实 还 我 们 渗 进 我 们 的 意识 之 中 ; 我 们 还 不 能 
理解 ， 自 由 属于 我 们 。 

我 们 来 到 了 鲜花 盛开 的 草地 。 我 们 看 着 并 意识 到 它 
们 就 是 那里 ， 但 是 对 于 它们 ， 我 们 没有 任何 感情 。 当 我 
们 看 见 一 只 长 着 多 彩 羽 毛 尾 巴 的 公鸡 时 ， 我 们 进发 出 了 
第 一 个 欢笑 的 火星 。 但 是 ， 它 只 是 一 个 火星 ; 我 们 还 不 
属于 这 个 世界 。 

晚上 ， 当 我 们 再 次 在 棚 屋 里 见面 时 ， 一 个 人 悄悄 地 
问 另 一 个 人 ， “告诉 我 ， 你 今天 高 兴 吗 ? ”另外 一 个 人 
由 于 不 知道 我 们 都 有 同样 的 感 党 ， 感 到 十 分 羞愧 ， 回 答 
道 ，“ 说 实话 ， 不 ! ”我 们 实际 上 丧失 了 感受 高 兴 的 能 
力 ， 我 们 不 得 不 慢 慢 地 重新 学 习 。 


从 心理 学 上 看 ， 那些 发 生 在 获得 解放 囚徒 身上 的 事 
情 ， 可 以 被 称 做 是 “失去 人 性 ”。 所 有 的 事物 似乎 都 不 
真实 、 不 可 能 ， 就 像 在 梦 中 一 样 。 我 们 不 能 相信 它 是 真 
的 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 我 们 被 梦 欺 骗 了 多 少 次 ! 我 们 梦 
想 解放 这 一 天 已 经 到 来 。 我 们 被 释放 自由 ， 回 到 了 家 ， 
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与 我 们 的 朋友 打招呼 ， 拥 抱 我 们 的 妻子 ， 坐 在 桌子 前 开 
始 讲述 我 们 所 经 历 的 一 切 一 一 甚至 包括 我 们 如 何在 梦 中 
看 见解 放 的 这 一 天 。 然 后 ， 一 一 一 声 哨 音 在 我 们 的 耳 边 
响起 ， 这 是 起 床 的 信号 ， 我 们 的 梦 到 此 结束 。 现 在 梦想 
已 经 成 真 。 但 是 我 们 能 够 真正 地 相信 它 吗 ? 


与 思想 相 比 ， 身 体 所 遇 到 的 障碍 则 较 少 。 它 从 第 一 
刻 起 就 充分 利用 新 的 自由 。 它 开始 贪 禁地 吃 ， 几 个 钟头 
地 ， 甚 至 半 个 夜晚 地 。 我 们 到 底 能 吃 多 少 ， 这 确实 令 人 
迷惑 。 当 一 位 囚徒 受 邀 去 附近 的 一 个 农家 做 客 时 ， 他 吃 
啊 吃 啊 ， 然 后 开始 喝 山 啡 ， 这 使 他 放松 了 舌头 。 然 后 ， 
他 开始 说 话 ， 常 常 一 说 就 是 几 个 钟头 。 几 年 来 一 直 存 在 
于 他 的 思想 上 的 压力 最 终 得 到 了 释放 。 听 着 他 说 话 ， 人 
们 得 到 了 一 种 印象 : 他 不 得 不 说 话 ， 他 说 话 的 愿望 是 不 
可 压制 的 。 我 认识 一 些 人 ， 他 们 曾经 在 短 时 间 内 经 受过 
沉重 的 压力 (例如 ， 通 过 盖世 太保 的 交互 讯问 ) ,也 有 
过 相同 的 反应 。 许 多 天 过 去 了 ,不仅 舌头 得 到 了 放松 ， 
而 且 ， 内 心 的 一 些 东西 也 得 到 了 放松 ; 然后， 感情 突然 
冲破 了 奇怪 的 虎 绊 。 


解放 之 后 的 某 一 天 ， 我 步行 通过 乡村 和 开 满 鲜花 的 
草地 ， 经 过 几 英里 的 跨 涉 ， 来 到 了 靠近 集中 党 的 集镇 。 
百灵 鸟 飞 向 了 天 空 ， 我 可 以 听见 它们 欢乐 的 歌声 。 在 方 


圆 几 英里 之 内 我 没有 看 见 一 个 人 。 除 了 广阔 的 土地 和 天 
空 ， 以 及 百灵 乌 的 欢呼 和 自由 的 空间 ， 没 有 任何 其 他 东 
西 。 我 停 了 下 来 ， 四 处 张望 ， 抬 头 看 着 天 空 一 然后 跷 
了 下 来 。 在 这 一 时 刻 ， 我 几乎 忘记 了 自己 ， 忘 记 了 世界 
一 一 我 的 脑海 中 只 有 一 句 话 一 一 相同 的 一 句 :“ 我 在 狭 
窗 的 监狱 中 向 主 呼喊 ， 而 他 在 自由 的 空间 中 回答 了 我 。 

我 跪 在 那里 ， 重 复 这 句 话 。 这 持续 了 多 长 时 间 ， 我 
已 经 无 法 回忆 。 但 我 知道 ， 在 那 一 天 ， 在 那 一 时 刻 ， 我 
的 新 生命 开始 了 。 一 步 一 步 地 ， 我 前 进 着 ， 直 到 我 再 次 
成 为 了 一 个 人 。 
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当然 ， 引 导 我 们 摆脱 集中 营 最 后 几 天 的 激烈 的 精神 
紧张 的 路 〈 从 神经 战争 到 精神 和 平 ) 并 非 毫 无 障碍 。 一 
种 错误 的 想法 是 ， 获 得 解放 的 囚徒 不 再 需要 精神 关怀 。 
我 们 不 得 不 考虑 ， 在 这 么 长 的 时 间 里 一 直 承 受 如 此 大 的 
精神 压力 的 人 ， 在 获得 解放 之 后 ， 仍 然 处 于 危险 之 中 ， 
尤其 是 由 于 这 一 压力 的 释放 非常 的 突然 。 这 一 危险 (在 
精神 卫生 学 意义 上 的 ) 是 弯曲 的 心理 反作用 。 就 像 潜 水 
员 如 果 突 然 离开 潜水 室 (在 这 里 ， 他 受到 了 巨大 的 空气 
压力 ) ， 他 的 身体 将 面临 着 危险 。 所 以 ， 突 然 从 精神 压 
力 中 获得 解放 的 人 可 能 经 受 道德 的 、 精 神 的 伤害 。 

在 这 一 心理 阶段 存在 着 一 种 现象 ， 人 们 注意 到 ， 那 
些 具有 较为 原始 品质 的 人 ， 不 能 摆脱 集中 营 生 活 中 的 粗 
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暴行 为 的 影响 。 现 在 ， 由 于 已 经 自由 ， 他 认为 ， 他 可 以 
放纵 地 、 毫 无 顾忌 地 利用 他 的 自由 。 对 他 来 说 ,惟一 改 
变 的 是 ， 他 现在 是 压迫 者 而 不 是 受 压迫 者 。 他 们 成 了 任 
性 的 力量 和 不 公正 的 煽动 者 ， 而 不 再 是 受 打击 的 对 象 。 
他 们 用 他 们 自己 的 痛苦 经 历 为 自己 的 行为 辩护 。 这 种 情 
况 常常 体现 在 不 太 重要 的 事情 中 。 有 一 次 ,一 位 朋友 跟 
我 一 起 步行 穿越 一 块 通 往 集中 党 的 土地 。 当 时 ， 他 突然 
向 一 块 长 着 绿色 庄稼 的 田地 走 去 。 我 自动 地 避 开 了 这 块 
庄稼 地 ,但 是 ,他 拉 住 我 的 胎 膊 并 搜 着 我 通过 这 块 田 
地 。 我 结 结巴 巴 地 说 ,不 要 嗓 倒 幼苗 。 他 恼怒 起 来 ， 睡 
了 我 一 眼 ， 并 喊叫 道 ，“ 住 口 ! 难道 我 们 被 夺 去 的 还 不 
够 多 吗 ? 我 的 妻子 和 孩子 都 被 毒气 际 死 了 一 一 更 不 用 提 
所 有 其 他 的 东西 了 一 而 你 竟然 禁止 我 踩 倒 几 棵 燕 
麦 ! ” 

只 有 慢 慢 地 ， 这 些 人 才能 被 引导 回 到 普通 的 真理 ， 
即 任何 人 都 没有 权利 做 错 事 ， 即 使 当 他 们 被 错误 地 对 待 
时 ， 他 们 也 不 能 做 。 我 们 必须 努力 引导 他 们 回 到 这 一 真 
理 ， 和 否则， 后 果 将 比 躁 倒 一 千 棵 燕麦 的 损失 更 加 严重 。 
我 还 看 到 ， 一 位 囚徒 卷 起 他 的 衬衣 的 袖子 ， 将 他 的 手 伸 
到 我 的 鼻子 下 ， 喊 叫 着 : “在 我 回 家 的 这 一 天 ， 如 果 不 
让 我 的 手 沾 满 血 ， 这 只 手 就 可 以 砍 下 来 ! ”我 想 强调 的 
是 ， 说 这 些 话 的 人 不 是 坏人 。 在 集中 营 时 及 其 之 后 ， 他 
们 是 最 好 的 难 友 。 


除了 精神 压力 突然 释放 而 导致 的 道德 畸形 之 外 ， 还 
存在 着 其 他 两 种 将 要 损害 获得 解放 的 囚徒 的 品质 的 基本 
经 历 : 在 他 重 返 以 前 生活 时 所 产生 的 痛苦 和 幻想 破灭 。 

痛苦 是 由 他 在 以 前 的 家 乡 所 碰 到 的 一 些 事 情 造 成 
的 。 在 他 回 家 时 ， 他 发 现 ， 在 许多 地 方 当 他 遇 到 一 些 人 
时 ， 他 们 只 是 符 答 肩膀 ， 说 一 些 陈腐 的 套话 。 对 此 ， 他 
往往 感到 痛苦 ， 并 问 自己 ， 为 什么 要 经 历 那 些 他 所 经 历 
的 事情 。 当 他 在 几乎 所 有 的 地 方 听 到 这 样 的 话 时 一 一 
“我 们 不 知道 这 回 事 ”， 或 者 “我 们 也 受苦 了 ，” 他 就 
问 自己 ， 难 道 他 们 真 的 没有 更 好 的 话 对 我 说 吗 ? 

幻想 破灭 的 经 历 是 不 同 的 。 在 这 里 ， 不 是 某 位 同乡 
的 态度 〈 他 们 的 表面 化 和 缺少 感情 非常 令 人 厌恶 ， 以 至 
于 他 们 最 终 感觉 就 像 息 进 了 一 个 洞 里 ， 再 也 听 不 见 、 看 
不 见 任 何人 类 ) ， 而 是 看 起 来 如 此 残酷 的 命运 。 原 来 他 
们 认为 ， 他 们 已 经 到 达 了 所 有 可 能 的 痛苦 的 绝对 限度 
但 是 ， 现 在 他 们 发 现 ， 苦 难 没 有 尽头 ， 并 且 ， 他 可 能 还 
要 经 受 更 多 、 更 激烈 的 痛苦 。 

当 我 们 谈论 如 何 给 予 集中 营 的 人 以 勇气 时 ， 我 们 
说 ， 必 须 向 他 展示 一 些 他 在 未 来 将 盼望 得 到 的 东西 。 人 
们 必须 提醒 他 ， 生 活 在 等 着 他 ， 人 们 在 等 着 他 的 归来 。 
但 在 获得 解放 之 后 ， 情 况 又 怎么 样 呢 ? 有 些 人 发 现 ， 没 
有 人 等 着 他 。 令 他 悲哀 的 是 ， 他 发 现 ， 在 集中 营 中 ， 回 
忆 本 身 就 能 给 他 以 勇气 的 人 已 经 不 再 存在 ! 令 他 悲 衰 的 
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是 ， 当 他 的 梦想 真正 实现 的 时 候 ， 他 发 现 ， 一 切 都 与 他 
所 盼望 的 不 同 ! 当 他 登 上 一 辆 无 轨 电 车 ， 向 着 多 年 来 在 
他 意识 中 不 断 出 现 的 家 狂奔 ， 按 响 门 铃 ， 正 如 他 在 一 干 
次 梦 中 所 盼望 的 那样 ,但 是 结果 却 发 现 ， 应 该 给 他 开门 
的 人 不 在 那里 ， 并 且 将 永远 不 再 那里 。 

在 集中 营 中 我 们 相互 说 ， 没 有 任何 尘世 的 幸福 可 以 
补偿 我 们 所 经 历 的 一 切 。 我 们 不 盼望 幸福 一 一 不 是 它 给 
了 我 们 勇气 ， 给 了 我 们 受难 、 牺 牲 和 死亡 的 意义 ， 但 
是 ,我 们 也 没有 为 不 幸福 做 好 准备 。 这 一 并 非 少数 囚徒 
面临 的 幻想 破灭 ， 对 于 这 些 人 来 说 ， 是 一 种 难以 克服 的 
经 历 ， 并且， 对 于 精神 病 学 家 来 说 ， 帮 助 他 们 克服 这 一 
经 历 ， 也 是 非常 地 困难 。 但 是 ， 对 于 他 来 说 ， 这 不 应 成 
为 一 种 挫折 ; 相反 地 , 它 应 该 能 够 提供 更 多 的 促进 因素 。 

但 是 ， 对 于 每 一 位 获得 解放 的 囚徒 来 说 ， 当 他 回顾 
集中 营 的 经 历时 ， 他 将 不 能 理解 ， 他 如 何 能 够 承受 所 有 
这 一 切 。 随 着 解放 的 最 终 到 来 ， 当 所 有 的 事情 在 他 看 来 
似乎 都 是 一 场 美梦 时 ， 所 有 的 集中 营 经 历 在 他 看 来 似乎 
只 是 一 场 恶 梦 。 

对 于 归 家 的 人 来 说 ， 最 高 的 经 历 是 一 种 美妙 的 感 
觉 ， 毕竟 ， 他 已 经 经 历 了 所 有 的 痛苦 ， 不 再 需要 害怕 任 
何事 物 一 一 除了 上 帝 。 
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我 0 
的 治疗 理论 作 更 全 面 、 更 直接 的 解释 。 为 此 ， 我 
在 《从 死亡 营 到 存在 主义 》 的 最 初版 本 中 增加 了 一 个 简 
短 的 章节 ， 专 门 论述 意义 疗法 ,但 这 是 远 远 不 够 的 。 人 
们 不 断 地 要 求 我 对 内 容 进 行 扩 展 。 因 此 ， 在 本 书 中 ， 我 
全 部 重新 撰写 ， 并 且 大 幅度 地 增加 了 有 关内 容 。 

完成 这 一 任务 很 不 轻松 ， 它 要 求 在 如 此 小 的 篇 幅 内 
给 读者 解释 需要 20 卷 德 文 著作 加 以 论述 的 材料 ， 这 几 
乎 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 。 这 使 我 想起 一 件 事 ， 曾 经 
有 一 位 美国 医生 来 到 我 在 维也纳 的 办 公 室 ， 他 问 : 
“成 ,博士 ， 你 是 精神 分 析 师 吗 ? ”对 此 ， 我 答 道 ， 
“不 严格 的 精神 分 析 师 ， 姑 且说 是 心理 治疗 师 吧 。” 他 
接着 问 : “你 属于 哪个 学 派 ? ”我 回答 道 : “我 有 自己 
的 理论 ; 它 被 称 做 意义 疗法 。” 他 又 问 : “和 您 能 用 一 句 
话 概括 出 意义 疗法 的 意义 吗 ? 或 者 至 少 说 出 意义 疗法 和 
精神 分 析 之 间 存 在 着 什么 样 的 区 别 ? ”我 说 : “可 以 。 
但 是 ， 首 先 我 要 问 ， 您 能 用 一 句 话 告 诉 我 精神 分 析 的 实 
质 是 什么 吗 ? ”他 回答 : “在 精神 分 析 过 程 中 ， 患 者 躺 
在 长 椅 上 并 告诉 您 一 些 有 时 非常 不 适合 告诉 的 事情 。” 
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对 此 ， 我 立即 用 下 列 的 话 作答 : “在 意义 治疗 过 程 中 ， 
患者 必须 坐 直 ,但 是 必须 昕 一 些 有 时 非常 不 适合 听 的 事 
情 。” 

当然 ， 这 只 是 表面 上 的 含义 ， 而 非 意义 疗法 的 简要 
概括 。 相 对 于 精神 分 析 而 言 ， 意 义 疗 法 是 一 种 更 少 回顾 
性 和 更 少 内 省 性 的 方法 。 意 义 疗法 更 着 眼 于 将 来 ， 也 就 
是 说 ， 它 更 关注 让 患者 在 他 们 未 来 的 生活 中 实现 生命 的 
意义 。 实 际 上 ， 意 义 疗法 是 一 种 以 意义 为 中 心 的 心理 疗 
法 。 同 时 ， 意 义 疗 法 并 不 关注 在 神经 官能 症 发 展 中 起 着 
十 分 重要 作用 的 恶性 循环 形式 和 反馈 机 制 。 因 此 ， 神 经 
症 患 者 典型 的 自我 中 心 被 打破 ， 而 不 是 得 到 培育 和 强 
化 。 

老实 说 ， 这 种 表述 过 于 简单 。 然 而 ， 在 意义 治疗 
中 ， 患 者 实际 上 面 对 着 生命 意义 的 问题 或 者 需要 重新 寻 
找 生 命 意 义 的 任务 。 通 过 面 对 和 发 现 意 义 使 他 意识 到 ， 
这 一 意义 将 大 大 有 助 于 他 战胜 自己 的 神经 症 。 

让 我 来 解释 一 下 ， 我 为 什么 使 用 “意义 治疗 ”一 词 
作为 我 的 理论 的 名 称 。Logos 是 一 个 用 来 指 代 “意义 ” 
的 希腊 词 ， 意 义 治疗 ， 或 被 一 些 人 称 做 的 “维也纳 第 三 
心理 治疗 学 派 ”， 关 注 人 的 存在 的 意义 以 及 人 对 于 这 一 
意义 的 寻求 。 根 据 意 义 治疗 的 原理 ， 这 一 寻求 生活 意义 
的 努力 是 人 的 最 原始 的 创造 性 力量 。 这 就 是 我 所 提出 的 
意义 意志 ， 与 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 中 阐述 的 快乐 原则 


(或 者 ， 我 们 可 以 把 它 称 做 是 快乐 愿望 ) 不 同 ， 也 与 阿 
德 勒 通过 使 用 “争取 优势 ”一 词 所 阐述 的 “权力 愿望 ” 
不 同 。 


意义 的 意志 


人 对 意义 的 寻求 是 其 生命 的 初级 动机 ， 而 不 是 本 能 
驱 力 的 “二 次 合理 化 ”。 这 一 意义 是 惟一 的 、 特 定 的 ， 
它 必须 而 且 可 以 被 人 独自 地 实现 。 只 有 当 这 个 意义 实现 
时 ， 个 人 追寻 生命 意义 的 愿望 才能 够 得 到 满足 。 有 些 作 
者 认为 ， 意 义 和 价 值 观 “ 只 不 过 是 防御 机 制 、 反 向 形成 
和 升华 。” 但 是 ， 就 我 个 人 而 言 ， 我 不 愿意 仅仅 为 了 
“防御 机 制 ” 而 活 ， 也 不 准备 只 因 “ 反 向 形成 ”的 缘故 
而 死 。 人 能 够 为 他 的 理想 和 价值 观 而 活着 甚至 做 出 牺 
牲 。 

几 年 之 前 ， 法 国 进行 了 一 次 民意 调查 。 结 果 显 示 ， 
89% 的 调查 对 象 表示 需要 “ 某 些 东西 ”。 而 且 ，61% 的 
人 承认 ， 在 他 们 的 生活 中 存在 着 某 些 他 们 为 之 而 能 够 做 
出 笨 牲 的 人 或 事物 。 在 我 的 维也纳 医院 的 患者 和 员工 中 
我 重复 了 这 一 调查 ， 实 际 结果 与 在 法 国 成 千 上 万 人 中 所 
作 调 查 基本 相同 ， 区 别 只 有 2% 。 
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另外 一 次 针对 48 所 院 校 中 的 7948 名 学 生 的 调查 是 
由 约翰 . 堆 普 金 斯 大 学 的 社会 学 家 进行 的 。 他 们 的 报告 
最 初 是 由 美国 国立 精神 卫生 研究 院 资助 的 两 年 研究 项 目 
的 一 部 分 。 当 被 问 及 ， 现 在 对 于 他 们 “非常 重要 ”的 事 
情 是 什么 时 ，16% 的 学 生 选 择 了 “ 赚 取 许多 钱 ”; 78% 
的 人 说 ， 他 们 的 首要 目标 是 “发 现 生 活 的 目标 和 意义 。 

当然 ， 还 存在 着 一 种 个 人 关注 价值 实际 上 只 是 为 了 
隐藏 内 心 冲突 的 情况 ;但 是 ， 如 果 存 在 这 种 情况 ， 只 是 
代表 了 一 种 例外 而 不 是 规律 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 必须 
处 理 这 些 虚 假 的 价值 ， 去 掉 他 们 的 伪装 。 但 是 ， 当 一 个 
人 面 对 人 本 质 的 纯真 和 坦诚 时 ， 也 就 是 人 淘 望 获得 尽 可 
能 有 意义 的 生活 时 ， 这 种 去 除 伪装 的 行为 就 应 立即 停 
止 。 如 果 此 时 不 停止 的 话 ， 那 仅仅 是 这 样 的 情况 : 号 称 
“去 除 伪装 的 心理 学 家 ”真正 去 除 的 是 人 “隐藏 在 内 心 
的 动机 ”， 实 际 上 是 他 的 潜意识 的 需要 贬低 了 人 的 纯 
真 。 


存在 的 挫折 


人 寻求 意义 的 意志 还 可 能 遭受 挫折 ， 意 义 疗 法 把 这 
一 情况 称 做 “存在 的 挫折 ”。“ 存 在 的 ”一 词 可 用 于 三 
个 方面 : (1) 存在 本 身 ， 尤 其 是 指 人 类 存在 的 形式 ; 


(2) 存在 的 意义 ; (3) 在 个 体 存 在 中 寻求 具体 意义 的 
努力 ， 即 意义 意志 。 

存在 挫折 也 可 能 导致 神经 症 。 关 于 这 类 神经 症 ， 意 
义 疗 法 发 明了 “ 非 心 理性 神经 症 ” 这 一 术语 ， 用 来 与 表 
示 传 统 意义 上 的 神经 症 一 一 心理 性 神经 症 形成 对 照 。 非 
心理 性 神经 症 并 不 产生 于 人 的 存在 的 心理 维度 ， 而 是 心 
灵 (来 自 于 希腊 语 no6s， 意 思 是 心灵 ) 维度 。 这 是 另外 
一 个 用 来 指 代 涉及 人 类 这 一 维度 的 意义 疗法 术语 。 


心灵 性 神经 症 


心灵 性 神经 症 并 不 是 来 自 于 驱 力 与 本 能 之 间 的 冲 
突 ， 而 是 来 自 于 存在 的 问题 。 在 这 些 问 题 中 ， 意 义 意志 
的 挫折 起 了 相当 大 的 作用 。 

十 分 明显 ， 在 心灵 性 神经 症 的 治疗 中 ,恰当 而 足够 
的 治疗 方法 不 是 一 般 的 心理 疗法 ， 而 是 意义 疗法 ; 一 种 
勇于 进入 人 的 特殊 维度 的 疗法 。 

让 我 引用 下 面 的 例子 : 一 位 级 别 很 高 的 美国 外 交 官 
为 了 继续 他 五 年 前 在 纽约 由 一 位 分 析 师 开始 的 精神 分 析 
治疗 ,来 到 了 我 在 维也纳 的 办 公 室 。 一 开始 ， 我 问 他 为 
什么 要 接受 精神 分 析 ， 为 什么 要 首先 接受 精神 分 析 。 他 
回答 说 他 对 他 的 职业 不 满意 ， 常 常 很 难 与 美国 的 外 交 政 
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策 保持 一 致 。 然 而 ,他 的 分 析 师 一 再 告诉 他 ， 他 应 该 尽 
力 与 他 的 父亲 和 和解; 因为 ， 美 国政 府 以 及 他 的 上 司 “ 只 
不 过 ”是 他 的 父亲 的 象征 ， 他 对 于 工作 的 不 满 源 于 他 无 
意识 建立 的 对 于 父亲 的 仇视 。 通 过 持续 五 年 的 分 析 ， 患 
者 越 来 越 多 地 接受 了 他 的 分 析 师 的 解释 ， 直 到 最 后 他 因 
树木 的 象征 而 不 能 看 到 现实 的 森林 。 几 次 面谈 之 后 ， 我 
们 可 以 明显 地 看 到 ， 他 的 意义 意志 由 于 职业 而 受到 氛 
折 ， 并 希望 从 事 另外 一 种 职业 。 由 于 没有 任何 放弃 现在 
职业 而 从 事 另 一 种 新 的 职业 的 理由 ， 他 放弃 现在 的 职业 
感到 遗 短 ， 但 他 还 是 放弃 了 这 个 职业 。 从 那 时 起 ， 叉 过 
了 五 年 多 的 时 间 。 近 来 ， 他 告诉 我 ， 这 些 年 来 他 对 于 新 
的 职业 一 直 很 满意 。 我 怀疑 ， 在 这 一 案例 中 ， 我 是 在 治 
疗 一 例 神经 症状 态 。 并 且 ， 这 也 是 我 为 什么 认为 他 不 需 
要 任何 心理 治疗 ， 其 至 也 不 需要 意义 治疗 的 原因 ， 仅 仅 
因为 他 实际 上 并 不 是 病人 。 并 非 所 有 的 冲突 都 是 神经 
症 ; 某 种 程度 的 冲突 是 正常 的 、 健 康 的 。 同 样 地 ， 痛 苦 
并 不 总 是 一 种 病理 学 现象 ;与 神经 症 的 症状 相反 ， 痛 苦 
可 能 是 人 的 一 种 成 就 ， 尤 其 是 当 痛 苦 来 自 于 存在 挫折 
时 。 我 不 同意 下 面 的 说 法 ， 在 任何 情况 下 ， 人 对 于 存在 
意义 的 追求 或 者 怀疑 都 源 于 或 导致 疾病 。 存 在 挫折 本 身 
既 不 是 病理 性 的 也 不 是 病因 性 的 。 人 对 于 生命 价值 的 关 
注 甚至 失望 ， 是 一 种 存在 挫折 而 根本 不 是 一 种 精神 疾 
病 。 将 第 一 种 情况 解释 成 第 二 种 情况 ， 将 可 能 驱使 一 位 


医生 用 一 堆 镇 静 药片 来 掩盖 病人 的 存在 状态 。 相 反 地 ， 
他 的 任务 应 当 是 引导 患者 度 过 成 长 和 发 展 的 存在 危机 。 

意义 疗法 的 任务 是 帮助 患者 发 现 生命 的 意义 。 只 要 
意义 疗法 能 够 使 患者 意识 到 存在 背后 隐 喊 的 意义 ， 它 就 
是 一 种 分 析 性 的 过 程 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 意 义 疗 法 与 
精神 分 析 相 类 似 。 然 而 ， 意 义 疗 法 在 试图 使 某 些 东西 再 
次 被 意识 到 的 过 程 中 ,不 仅 将 自己 的 活动 限制 在 个 人 潜 
意识 范围 内 的 本 能 事实 ， 而 且 还 关注 存在 的 现实 ， 诸 如 
存在 的 潜在 意义 和 意义 的 意志 。 然 而 ， 对 任何 分 析 法 而 
言 ， 即 使 当 它 在 治疗 过 程 中 不 去 触及 心灵 维度 时 ， 都 将 
努力 使 患者 意识 到 他 在 内 心 深 处 实际 希望 得 到 的 东西 。 
意义 疗法 认为 人 主要 关心 的 是 实现 意义 ， 而 不 是 仅仅 感 
激 和 满足 于 驱 力 和 本 能 ， 仅 仅 调和 本 我 、 自 我 和 超 我 的 
诉求 ， 或 者 仅仅 接受 与 适应 社会 和 环境 。 从 这 个 意义 上 
讲 ， 意 义 疗法 就 已 经 偏离 了 精神 分 析 的 轨道 。 





精神 动力 


可 以 肯定 地 说 ， 人 对 于 意义 的 寻求 可 能 引起 内 在 的 
紧张 而 非 内 在 的 平衡 。 然 而 ， 这 些 紧 张 是 精神 健康 不 可 
缺少 的 前 提 条 件 。 我 敢 说 ， 世 界 上 没有 任何 东西 比 生命 
中 存在 着 意义 更 能 帮助 人 在 最 恶劣 的 环境 下 生存 下 来 。 
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尼采 的 话 存 在 着 许多 的 智慧 : “知道 为 什么 而 活着 的 人 
几乎 能 承受 任何 怎样 活着 的 问题 。” 从 这 句 话 中 ， 可 以 
发 现在 所 有 心理 疗法 都 应 验 的 真 庄 。 人 们 在 纳粹 集中 营 
中 发 现 ， 如 果 一 个 人 意识 到 有 一 个 任务 等 着 他 去 完成 ， 
这 个 人 最 有 可 能 活 下 来 。 同 样 的 结论 可 以 见于 其 他 有 关 
集中 营 的 著作 。 

就 我 自身 而 言 ， 在 我 被 关 进 奥 斯 维 辛集 中 营 时 ， 我 
的 一 份 手稿 被 没收 了 。? 当 然 ， 重 写 这 一 手稿 的 强烈 愿 
望 帮助 我 在 集中 营 的 残酷 环境 中 生存 下 来 。 例 如 ， 当 我 
在 巴伐利亚 的 一 个 集中 营 时 ， 我 患 上 了 斑 疹 伤寒 。 我 在 
小 纸 片上 记 下 了 许多 笔记 。 我 想 ， 如 果 我 能 够 活 到 获得 
解放 的 那 一 天 ， 我 将 能 够 重 写 这 一 手稿 。 我 相信 ， 我 在 
巴伐利亚 集中 营 某 一 黑暗 房间 里 所 作 的 重新 撰写 丢失 手 
稿 的 努力 ， 帮 助 我 战胜 了 心血 管 崩溃 的 危险 。 

由 此 可 以 看 出 ， 心 理 健康 的 基础 ， 是 某 种 人 们 已 经 
实现 的 与 还 应 当 努力 争取 实现 的 成 就 之 间 的 紧张 ， 或 者 
是 人 们 已 经 成 为 与 将 要 成 为 之 间 的 差距 。 这 种 紧张 存在 
于 人 的 内 心 ， 对 于 人 类 的 精神 完满 是 不 可 或 缺 的 。 我 们 
应 该 毫 不 犹 殉 地 用 将 要 实现 的 意义 来 挑战 自我 。 只 有 这 


@ ”这 份 手稿 是 我 第 一 本 著作 的 第 一 版 ， 其 英文 版 本 已 于 1955 年 在 纽约 
由 阿尔 弗 雷 德 ， 诺 普 夫 出 版 社 出 版 发 行 ， 标 题 是 《医生 与 灵魂 ; 意 
义 疗 法 导论 》。 


样 ， 我 们 才能 将 生命 的 意义 从 潜在 状态 中 激活 。 我 认为 
人 首先 需要 的 是 一 种 平衡 的 假设 是 错误 的 ， 如 同 生物 学 
所 称 做 的 “内 稳 态 ”， 即 无 焦虑 状态 的 观念 ， 人 所 需要 
的 实际 上 不 是 一 种 无 焦虑 的 状态 ， 而 是 为 了 一 个 有 价值 
的 目标 所 作 的 努力 和 斗争 ， 一 种 自由 选择 的 任务 。 他 所 
需要 的 不 是 不 惜 一 切 代 价 地 排 起 焦虑， 而 是 呼唤 一 种 等 
待 他 完成 的 潜在 意义 。 人 所 需要 的 不 是 “内 稳 态 ”， 而 
是 我 所 说 的 “精神 动力 ”， 即 存在 的 动力 处 于 一 个 紧张 
的 极 化 区 ， 一 极 代表 着 将 要 被 实现 的 意义 ， 另 一 极 代表 
着 将 要 实现 这 一 意义 的 人 。 并 且 ， 人 们 不 应 认为 这 只 适 
用 于 正常 的 状态 ; 实际 上 ， 这 一 点 对 神经 症 患 者 更 为 有 
效 。 如 果 建 筑 师 需要 加 固 破旧 的 拱 券 ， 他 们 可 以 采用 增 
加 拱 券 上 的 负载 的 方法 ， 因 为 这 样 ， 各 个 组 成 部 分 就 会 
更 紧密 地 联结 在 一 起 。 所 以 ， 如 果 治 疗 师 确 实 希望 促进 
患者 的 心理 健康 ， 他 们 就 不 应 该 担心 通过 重新 定位 一 个 
人 的 生命 意义 来 制造 一 种 适当 强度 的 焦虑 。 

在 阐述 了 确立 意义 的 良好 作用 之 后 ， 我 将 转向 许多 
患者 一 直 抱怨 的 、 认 为 生活 完全 没有 意义 这 一 情感 的 有 
害 影 响 。 他 们 不 能 感受 到 值得 为 之 生活 的 意义 。 他 们 被 
内 心 的 空虚 所 困扰 一 一 自身 内 部 的 一 种 空虚 ; 他 们 陷 人 
了 一 种 我 称 做 为 “存在 的 虚空 ”的 处 境 。 
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存在 的 虚空 


存在 的 虚空 是 一 种 20 世纪 广泛 存在 的 现象 ， 这 种 
现象 是 可 以 理解 的 ， 它 可 能 是 一 种 自从 人 成 为 真正 的 人 
以 来 必须 承受 的 双重 丧失 。 在 人 类 历史 的 开端 ， 人 类 失 
去 了 一 些 基 本 的 动物 本 能 。 这 些 本 能 深 藏 于 动物 的 行为 
之 中 ， 并 可 为 动物 带 来 安全 。 当 人 从 猿 成 为 人 之 后 ， 这 
种 安全 感 就 像 天 堂 一 样 ， 永 远 向 人 类 关闭 了 大 门 ; 人 必 
须 做 出 选择 。 然 而 除 此 之 外 ， 在 近期 的 发 展 中 人 类 还 经 
受 了 另外 一 种 丧失 ， 这 种 丧失 来 源 于 能 够 支持 人 类 行为 
的 传统 的 作用 正 迅 速 地 减 小 。 本 能 不 能 告诉 他 必须 做 什 
么 ,传统 没有 告诉 他 应 该 做 什么 ; 有 时 其 至 他 自己 也 不 
知道 他 想 要 做 什么 。 于 是 ， 他 或 者 想 要 做 其 他 人 所 做 的 
(顺从 主义 ) ,或 者 做 其 他 人 想 要 他 做 的 (极权 主 
义 ) 。 

近来 在 欧洲 学 生 中 的 调查 数据 显示 ， 有 25% 的 人 
存在 着 或 多 或 少 的 存在 的 虚空 。 在 美国 学 生 中 ， 这 一 数 
据 不 是 25% ， 而 是 60% 。 

存在 的 虚空 主要 以 厌倦 的 形态 表现 出 来 。 相 本 华 认 
为 ， 人 类 注定 要 在 忧虑 和 厌倦 这 两 个 极端 之 间 播 摆 不 
定 ， 我 们 现在 可 以 理解 他 的 话 了 。 事 实 上 ， 与 忧虑 相 
比 ， 厌 倦 正 引起 更 多 的 有 待 精神 病 医 生 解 决 的 问题 。 并 


且 ， 这 些 问 题 正 变 得 越 来 越 严重 ， 因 为 不 断 发 展 的 自动 
化 将 给 普通 工人 带 来 大 量 的 空 亲 时间。 遗憾 之 处 在 于 ， 
其 中 许多 人 不 知道 用 这 些 新 获得 的 空闲 时 间 来 做 什么 。 

例如 ， 让 我 们 来 看 一 看 一 种 对 人 造成 伤害 的 抑郁 
一 一 “ 周 日 神经 症 ”。 当 结束 了 一 周 的 繁忙 工作 、 内 心 
的 空虚 开始 表现 出 来 时 ， 他 们 感到 了 生活 内 容 的 贫乏 。 
不 少 的 自杀 案例 可 以 追溯 到 这 种 存在 虚空 。 如 果 认 识 不 
到 光 在 的 存在 虚空 ， 人 们 就 不 能 真正 理解 抑郁 、 攻 击 和 
成 瘾 等 广泛 存在 的 现象 。 发 生 在 领 救 济 者 和 年 老者 身上 
的 危机 ， 也 是 如 此 。 

不 仅 如 此 ， 还 存在 着 各 式 各 样 的 掩盖 了 存在 虚空 的 
伪装 和 假象 。 在 一 些 情况 下 ,但 受挫 折 的 意义 意志 还 代 
理性 地 为 一 种 权力 意志 包括 最 原始 的 权力 意志 和 金钱 意 
志 所 补偿 。 而 在 其 他 一 些 情况 下 ， 齐 受挫 折 的 意义 意志 
被 享乐 意志 所 替代 。 这 就 是 存在 挫折 常常 以 性 的 补偿 的 
方式 出 现 的 原因 。 从 这 些 案例 中 ， 我 们 可 以 发 现 ， 性 的 
本 能 冲动 在 存在 虚空 中 是 无 法 控制 的 。 

同类 的 事件 出 现在 神经 症 案例 中 ， 其 中 包含 着 几 种 
我 在 后 面 将 要 阐述 的 反馈 机 制 和 恶性 循环 形式 。 然 而 ， 
人 们 可 以 反复 地 观察 到 ， 当 这 种 症状 侵 人 了 存在 虚空 
后 ， 就 会 持续 发 展 。 对 于 这 样 的 患者 ， 我 们 必须 治疗 的 
不 是 一 种 心灵 性 神经 症 。 然 而 ， 如 果 我 们 不 用 意义 疗法 
来 补充 心理 治疗 ， 我 们 将 永远 不 能 成 功 地 使 患者 度 过 他 
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的 状态 。 因 为 ， 通 过 填补 存在 虚空 ， 患 者 将 会 免 于 进 一 
步 的 症状 复发 。 因 此 ， 意 义 疗 法 不 仅 表现 在 上 述 的 心灵 
性 案例 中 ， 而 且 还 表现 在 精神 病 性 案例 中 ， 有 时 甚至 在 
体 因 性 〈 虚 假 的 ) 神经 症 中 。 由 此 看 来 ， 马 格 达 * B 
阿诺德 曾经 说 过 的 话 得 到 了 验证 : “每 一 种 治疗 在 某 种 
程度 上 无 论 如何 有 限 ， 还 必须 是 意义 疗法 。”3 


现在 让 我 们 考虑 一 下 ， 如 果 患 者 询问 其 生命 的 意义 
是 什么 , 我们 能 够 做 些 什么 。 


生命 的 意义 


我 怀疑 医生 是 否 能 够 用 一 般 性 的 词汇 来 回答 这 一 问 
题 。 因 为 生命 的 意义 因 人 而 异 ， 因 时 而 变 。 因 此 ， 重 要 
的 不 是 一 般 性 的 生命 意义 ， 而 是 一 个 人 在 某 一 特定 时 间 
内 生活 的 特定 意义 。 用 一 般 性 词汇 来 解释 这 一 问题 类 似 
于 象棋 冠军 提出 这 样 的 问题 “大师 ， 请 您 告诉 我 ， 志 
界 上 最 好 的 一 步 横 是 什么 ?” 除 了 某 一 棋局 中 的 菜 一 特 
定 情境 或 某 一 对 手 的 特定 个 性 之 外 ， 不 存在 任何 所 谓 最 


Q@ 马 格 达 . B' 阿诺德 和 约翰 A. 盖 森 , 《人 之 人 》 ， 罗 纳 德 出 版 社 ， 
纽约 , 1954 年版， 第 618 页 。 


好 的 甚至 较 好 的 一 步 棋 。 人 的 存在 也 是 这 样 。 人 不 应 该 
寻求 抽象 的 生命 意义 。 每 一 个 人 在 他 的 生活 中 都 拥有 需 
要 完成 的 特定 的 事业 或 使 命 。 因 此 ， 他 的 个 体 不 能 被 替 
代 ， 他 的 生活 也 不 能 被 重复 。 因 此 ， 每 个 人 的 任务 与 他 
实现 这 一 任务 的 特定 机 会 一 样 ， 是 独一无二 的 。 

因为 生活 中 的 每 一 种 情形 代表 了 对 于 人 的 一 种 挑 
战 ， 提 出 了 一 种 需要 他 加 以 解决 的 问题 ， 生 命 意义 的 问 
题 实际 上 被 颠倒 了 。 最 终 ， 人 不 应 该 问 他 的 生命 意义 是 
什么 相反， 他 应 该 认识 到 ， 被 询问 的 应 当 是 他 自己 。 
总 之 ， 每 个 人 都 应 追问 生命 的 意义 ; 并 且 ， 每 个 人 只 有 
通过 承担 他 自己 的 生活 才能 向 生命 做 出 回答 ; 他 只 有 通 
过 成 为 负责 任 的 人 才能 对 生活 做 出 反应 。 因 此 ， 意 义 疗 
法 从 责任 中 看 到 了 人 的 存在 的 真正 实质 。 


存在 的 实质 


这 一 对 于 责任 的 强调 反映 在 意义 疗法 的 无 条 件 告 诚 
中 ， 即 : “尽情 地 享受 生活 ， 好 像 你 已 经 获得 再 生 ; 而 
不 要 像 你 初次 那样 ， 错 误 地 来 做 今天 的 事 ! ”在 我 看 
来 ,没有 什么 比 这 一 格言 更 能 刺激 一 个 人 的 责任 感 ， 它 
引导 你 去 想象 ， 第 一 ， 现 在 就 是 过 去 ， 第 二 ， 过 去 还 能 
被 改变 和 修改 。 这 一 观念 让 人 们 面 对 自身 的 生命 有 限 性 
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和 他 自己 生命 将 会 终结 的 现实 。 

意义 疗法 试图 使 患者 完全 意识 到 自己 的 责任 ; 因 
此 ， 他 应 当 为 什么 负责 、 负 责 什么 、 向 谁 负责 的 问题 必 
须 由 患者 自己 选择 。 这 就 是 意义 治疗 师 最 不 愿意 像 精 神 
分 析 师 那样 向 患者 施加 价值 判断 的 原因 ， 因 为 他 从 不 人 允 
许 患 者 将 价值 判断 的 责任 推 给 医生 。 

因此 ， 将 生活 的 任务 解释 为 向 社会 负责 还 是 向 他 自 
己 的 良心 负责 ， 是 患者 的 任务 。 然 而 ， 有 些 人 不 是 根据 
分 配给 他 的 任务 ， 而 是 根据 分 配 任务 给 他 们 的 人 来 解释 
他 们 自己 的 生命 。 

意义 疗法 既 不 是 说 教 也 不 是 布道 。 它 就 像 远离 逻辑 
推理 一 样 远离 道德 劝告 。 用 一 种 形象 化 比喻 来 解释 ， 意 
义 疗 法 所 起 的 作用 更 像 是 眼科 专家 而 不 是 画家 。 画 家 试 
图 向 我 们 转达 他 所 看 见 的 世界 的 图 景 ; 眼科 专家 试图 使 
我 们 能 够 看 见 世 界 的 本 来 面目 。 意 义 治疗 家 的 作用 是 扩 
展 患者 的 视野 ， 以 便 使 得 潜在 意义 的 全 部 内 容 都 能 为 他 
所 意识 、 所 看 见 。 

我 希望 强调 ， 人 必须 是 有 责任 的 并 必须 实现 其 生命 
的 潜在 意义 ， 生 命 的 真正 意义 应 当 发 现 于 世界 之 中 ， 而 
不 是 在 人 的 内 心 ， 也 不 是 在 被 认为 是 一 个 封闭 系统 那样 
的 自己 的 精神 世界 之 中 发 现 生命 的 意义 。 我 把 这 一 特征 
称 为 “人 的 存在 的 自我 超越 。” 这 句 话 指出 了 一 个 事 
实 ， 人 总 是 指向 或 被 指向 某 件 事 或 某 个 人 一 -一 种 等 待 


实现 的 意义 或 男 一 个 将 要 面 对 的 人 ， 而 不 是 他 自己 。 一 
个 人 对 于 自己 遗忘 得 越 多 一 一 通过 将 自己 献身 于 所 服务 
的 事业 或 者 是 他 所 爱 的 男 一 个 人 一 一 他 就 越 具 有 人 性 ， 
就 越 能 实现 自我 。 所 谓 的 自我 实现 根本 不 是 一 种 可 达到 
的 目标 ， 原 因 仅仅 在 于 ， 人 越 是 争取 得 到 ， 他 就 越 容易 
丧失 。 换 言 之 ， 自 我 超越 只 有 作为 自我 超越 的 副产品 时 
才 是 可 能 的 。 

到 此 为 止 ， 我 们 表明 ， 生 命 的 意义 总 在 变化 着 ,但 
从 未 停止 存在 。 根 据 意义 疗法 ,我 们 可 以 用 三 种 不 同 的 
途径 来 发 现 生 命 的 意义 : (1) 通 过 创造 一 种 工作 或 做 一 件 
实事 ; (2) 通过 体验 某 件 事 或 遇见 某 个 人 ; (3) 通过 
我 们 对 于 不 可 避免 的 痛苦 的 态度 。 第 一 条 成 功 或 实现 的 
途径 ， 意 思 十 分 明显 。 第 二 和 第 三 种 需要 加 以 解释 。 

在 生活 中 发 现 意义 的 第 二 条 途径 是 通过 体验 某 些 事 
物 一 一 如 真 、 善 、 美 一 一 通过 体验 自然 、 文 化 或 最 后 但 
不 是 最 不 重要 的 一 点 ， 通 过 体验 另 一 个 人 一 一 通过 爱 
他 。 


爱 是 理解 一 个 人 个 性 的 惟一 的 、 最 核心 的 方法 。 一 
个 人 除非 爱 另 一 个 人 ， 否 则 就 不 能 完全 认识 另 一 个 人 的 
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质 。 通 过 他 的 爱 ， 他 就 能 够 看 到 被 爱 的 人 的 本 质 和 特 
征 ; 而 且 ， 他 甚至 还 能 看 到 潜在 的 、 尚 未 实现 但 应 该 实 
现 的 东西 。 进 一 步 讲 ， 通 过 他 的 爱 ， oy 
潜在 的 可 能 性 。 通 过 使 他 意识 到 他 能 够 做 什么 ,他 应 
成 为 什么 ， 他 能 够 全 这 些 清 能 变 成 现实 。 在 意义 治疗 
中 ， 爱 并 不 仅仅 解释 为 是 在 所 谓 升华 意义 上 的 性 驱 力 和 
本 能 的 附带 现象 。? 爱 是 一 种 与 性 一 样 的 初级 现象 。 正 
常情 况 下 ， 人 性 是 一 种 表达 爱 的 方法 。 当 性 一 旦 成 为 爱 的 
载体 ， 也 只 有 在 成 为 爱 的 载体 时 ， 人 性 才 是 合理 的 ， 甚 至 
是 神圣 的 。 因 此 ， 爱 不 应 仅仅 被 理解 为 是 性 的 副产品 ; 
相反 地 ， 性 是 一 种 用 来 表达 被 称 之 为 爱 的 、 最 亲密 体验 
的 方法 。 

发 现 生命 意义 的 第 三 条 途径 是 经 受苦 难 。 


我 们 永远 也 不 应 忘记 ， 即 使 当 我 们 面 对 绝望 的 情境 
时 ， 当 我 们 面 对 无 法 改变 的 命运 时 ， 我 们 也 能 发 现 生命 
的 意义 。 因 为 那 时 可 以 最 大 程度 地 证 明 人 的 独一无二 的 


人 @ 一 种 作为 初级 现象 的 结果 而 发 生 的 现象 。 


潜力 。 它 将 把 一 个 人 的 悲剧 变 成 一 场 极 大 的 成 功 ， 把 一 
个 人 的 困境 变 成 一 种 人 类 的 成 就 。 当 我 们 不 再 能 够 改变 
一 种 情境 时 一 一 想象 一 下 不 能 治愈 的 疾病 ， 如 不 能 手术 
的 癌症 一 一 我 们 将 会 面 对 改 变 自 己 的 挑战 。 

让 我 来 举 一 个 清晰 的 例子 : 曾经 有 一 位 年 老 的 全 科 
医生 因 严 重 抑郁 而 向 我 咨询 。 他 一 直 因 两 年 前 失去 他 所 
钟爱 的 妻子 而 痛苦 。 现 在 ， 我 能 够 怎样 帮助 他 呢 ? 我 应 
菊 告诉 他 什么 呢 ? 我 没有 告诉 他 什么 ， 而 是 向 他 提出 了 
问题 “大 夫 ， 如 果 你 先 死 了 ， 而 你 的 妻子 还 活着 ， 将 
会 发 生 什么 呢 ?””“ 噢 ”， 他 回 管道 ， “对 她 来 说 ， 这 
将 是 一 个 非常 糟糕 的 事情 ; 她 将 遭受 多 大 的 痛苦 啊 ! ” 
对 此 ， 我 做 出 回答 ，“ 大 夫 ， 您 看 ， 她 免 受 了 这 场 痛 
苦 。 正 是 您 使 她 免 受 了 这 场 痛 苦 一 一 当然 ， 付 出 的 代价 
是 您 现在 必须 活 下 去 并 怀念 她 。” 他 一 言 不 发 ， 握 了 握 
我 的 手 ， 平 静 地 离开 了 我 的 办 公 室 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 
当 发 现 一 种 受难 的 意义 ， 如 牺牲 的 意义 时 ， 受 难 就 不 再 
是 受难 了 。 

当然 ， 这 并 不 是 一 般 意 义 上 的 治疗 ， 因 为 第 一 ， 他 
的 绝望 不 是 疾病 ; 第 二 ， 我 不 能 改变 他 的 命运 ， 我 不 能 
使 他 的 妻子 复活 。 但 在 那 一 时 刻 ， 我 确实 成 功 地 改变 了 
他 对 不 可 改变 的 命运 的 态度 ， 因 为 从 那 时 开始 ， 他 至 少 
可 以 发 现 受难 的 意义 ， 这 是 意义 疗法 的 基本 内 容 之 一 。 
人 主要 关注 的 不 是 获得 快乐 或 避免 痛苦 ， 而 是 发 现 生命 
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的 意义 。 这 是 为 什么 人 甚至 准备 去 承受 苦难 的 原因 ， 当 
然 ， 如 果 他 的 受难 是 有 意义 的 话 。 

让 我 阑 述 得 更 清晰 一 些 ， 受 难 并 非 发 现 意义 的 必要 
条 件 。 我 只 是 认为 ， 即 使 在 受难 的 情况 下 ， 意 义 也 是 可 
能 存在 的 一 一 当然 ， 如 果 受 难 是 不 可 避免 的 话 。 然 而 ， 
如 果 它 是 可 以 避免 的 ， 如 果 它 是 心理 的 、 生 物 的 或 政治 
的 原因 ， 做 消除 这 些 因素 的 事 将 是 有 意义 的 。 寻 求 不 必 
要 的 苦难 的 人 是 受 虐 狂 而 非 英雄 。 

去 世 之 前 曾经 担任 乔治 亚 大 学 的 心理 学 教授 的 艾 迪 
斯 . 威 斯 科 波 夫 : 琼 尔 森 在 一 篇 有 关 意 义 疗法 的 论文 中 
指出 ，“ 我 们 当前 的 心理 卫生 理念 强调 人 应 该 保持 愉 
悦 ， 不 愉悦 是 一 种 适应 障碍 。 这 样 一 种 价值 体系 也 许 应 
对 下 述 事 实 负责 : 由 于 对 于 不 快乐 产生 的 不 快乐 ， 进 而 
导致 对 不 可 避免 的 不 快乐 的 心理 负担 增加 。”® 在 另 一 
篇 论文 中 ， 她 表示 希望 意义 疗法 “可 以 帮助 对 抗 美 国 当 
前 文化 中 某 些 不 健康 的 趋势 ， 一 些 不 可 治疗 的 受难 者 几 
乎 不 可 能 为 他 的 受难 而 自豪 ， 也 不 认为 受难 使 之 变 得 高 
尚 而 非 堕 落 ” 以 至 于 “他 不 仅 不 高 兴 ， 而 且 还 因 不 高 兴 
而 感到 羞耻 。 7"@ 


@ 《对 维也纳 一 个 精神 病 学 学 派 的 评论 》， 见 《变态 与 社会 心理 学 学 
报 》, 51 期 ，1995 年 , 第 701 ~703 页 。 

@ 《意义 治疗 和 存在 分 析 》， 见 《心理 治疗 通报 》, 1958 年 ,第 193 ~ 
204 页 。 


在 一 些 场合 ， 人 们 没有 机 会 去 做 自己 的 工作 或 享受 
自己 的 生活 ; 但 是 ， 从 来 受难 就 是 不 可 避免 的 。 通 过 勇 
敢 地 接受 受难 的 挑战 ， 生 命 直到 最 后 一 刻 都 会 充满 意 
义 ， 并且 ， 直 到 最 后 也 会 保持 这 一 意义 。 换 言 之 ， 生 命 
的 意义 是 无 条 件 的 ， 因 为 它 甚 至 包括 了 不 可 避免 受难 的 
潜在 意义 。 

让 我 回忆 可 能 是 我 在 集中 车 中 所 经 历 的 最 深刻 的 一 
次 体验 。 可 以 很 容易 通过 精确 的 统计 数据 证 明 ， 集 中 营 
的 生存 率 不 超过 28 : 1。 我 到 达 奥 斯 维 辛 时 想 要 保住 茂 
在 上 衣 中 的 我 写 的 第 一 本 书 的 手稿 几乎 是 不 可 能 的 。 因 
此 ,我 必须 忍受 并 克服 我 的 精神 上 的 孩子 的 损失 。 并 
且 ， 现 在 看 来 ， 似 乎 没有 任何 东西 和 任何 人 可 以 让 我 幸 
存 下 来 ， 既 不 是 我 自己 肉体 的 也 不 是 我 精神 上 的 孩子 ! 
所 以 ， 我 发 现 自 己 面 对 着 一 个 问题 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 
我 的 生活 是 否 根本 没有 任何 意义 。 

我 没有 注意 到 ， 我 一 直 努 力 寻求 的 答案 早已 为 我 准 
备 好 ， 并 且 不 久之 后 ， 我 就 得 到 了 这 一 答案 。 这 件 事 发 
生 在 当 我 不 得 不 交 出 我 的 衣服 ， 并 穿 上 刚 抵达 奥 斯 维 辛 
就 被 送 进 毒气 室 的 内 徒 的 破 衣服 时 ， 我 在 这 一 新 获得 的 
衣服 的 口 绕 中 发 现 的 不 是 我 的 手稿 ， 而 是 从 犹太 祈祷 书 
中 所 下 的 一 页 纸 ， 其 中 含有 一 句 最 重要 的 犹太 祷告 语 。 
我 应 该 如 何 解释 这 是 一 种 巧合 ， 而 不 是 一 种 激活 我 的 思 
想 的 挑战 。 
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稍 过 片刻 ， 我 想起 来 我 将 在 不 久 的 将 来 死去 。 然 
而 ， 在 这 一 关键 时 刻 ， 我 所 关心 的 与 我 的 大 部 分 难 友 有 
所 不 间 。 他 们 的 问题 是 :“ 我 们 能 够 从 集中 营 活 着 出 去 
吗 ? 如 果 不 能 ， 所 有 这 些 受 难 都 是 没有 意义 的 。” 使 我 
不 安 的 问题 是 ,“ 所 有 这 些 苦 难 ， 这 些 发 生 在 我 周围 的 
死亡 有 意义 吗 ? 如 果 没 有 ,那么 最 后 活 下 去 也 没有 意 
义 ; 对 于 一 种 其 意义 取决 于 这 样 一 种 偶然 事件 的 生活 来 
说 一 一 正如 入 逃跑 或 不 逃跑 一 样 一 一 最 终 将 根本 不 值得 
活着 。” 


次 临床 性 问题 


现在 ， 越 来 越 多 的 患者 因 他 们 面 对 的 人 生 问 题 而 非 
神经 症 的 症状 来 求助 于 精神 病 学 专家 。 今 天 一 些 拜 访 精 
神 病 学 家 的 人 在 以 前 将 会 去 拜访 牧师 和 神学 家 。 现 在 他 
们 常常 拒绝 将 自己 交 给 牧师 ， 而 是 把 诸如 此 类 的 问题 带 
给 医生 : “我 的 生命 的 意义 是 什么 ? ” 


意义 治疗 的 心理 剧 


我 想 介 绍 一 个 实例 : 曾经 有 一 位 失去 11 岁 男孩 的 


母亲 在 试图 自杀 后 住 进 了 我 的 医院 。 医 生 请 她 参加 了 治 
疗 小 组 ， 当 她 正在 参与 意义 治疗 的 心理 剧 时 ， 我 碰巧 进 
入 了 房间 。 她 正在 讲述 自己 的 经 历 。 在 她 的 孩子 死 后 ， 
她 独自 一 人 带 着 有 小 儿 麻 痹 症 后 遗 症 的 大 儿子 生活 。 这 
个 可 怜 的 男孩 只 能 靠 别人 推荐 轮椅 移动 。 然 而 ， 他 的 母 
亲 不 接受 这 一 命运 。 但 当 她 试图 与 他 一 起 自杀 时 ， 正 是 
这 个 闯 腿 的 孩子 阻止 她 这 样 做 ; 他 说 ， 他 部 欢 活着 ! 对 
他 来 说 ， 生 活 仍然 是 有 意义 的 。 但 是 对 于 他 的 母亲 ， 为 
什么 不 是 这 样 呢 ? 她 的 生活 怎样 才能 有 意义 呢 ? 我 们 怎 
样 才能 帮助 她 意识 到 生命 的 意义 呢 ? 

我 临时 参加 了 这 一 讨论 ， 并 询问 这 一 组 的 另 一 位 妇 
女 。 我 问 她 多 大 年 龄 ， 她 回答 说 ，“30 岁 。” 我 说 ， 
“假设 你 不 是 30 而 是 80， 而 且 正 濒临 死亡 。 现 在 你 回 
顾 一 下 你 的 生活 ， 一 种 没有 子女 但 极其 富有 并 且 享 有 社 
会 威望 的 生活 。” 然 后 ， 我 请 她 想象 一 下 在 这 种 情形 下 
她 感觉 如 何 。“ 你 感觉 怎样 ? 你 将 会 对 自己 说 什么 ? ” 
让 我 从 那 次 会 议 的 录音 带 中 引用 她 实际 所 说 的 话 ， 
“ 噢 ， 我 嫁 给 了 一 位 百 万 富翁 ， 我 过 着 衣食 无 忧 的 快乐 
生活 ， 并 且 我 将 永远 这 样 ! 我 讨好 男人 ; 我 讨好 他 们 ! 
但 是 现在 我 80 岁 ; 我 没有 自己 的 孩子 。 作 为 一 位 老人 
回忆 ， 我 不 知道 所 有 这 一 切 都 是 为 了 什么 ; 我 必须 说 ， 
实际 上 我 的 生活 是 一 种 失败 。” 

然后 ， 我 请 残疾 儿童 的 母亲 同样 通过 回顾 她 的 生活 
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来 想象 自己 。 让 我 们 来 听 一 听 她 不 得 不 说 的 : “我 希望 
有 和 孩子 并 且 实现 了 这 一 愿望 ; 一 个 孩子 死 了 ; 然而 ， 另 
一 个 ， 交 妥 的 孩子 ， 如 果 我 不 照顾 他 ， 也 将 被 送 到 和 孤儿 
院 去 。 尽 管 他 又 残疾 又 无 助 ， 但 他 毕竟 是 我 的 孩子 。 所 
以 我 尽量 为 他 安排 一 个 充实 的 生活 ; 我 已 经 使 我 的 儿子 
变 成 了 一 个 优秀 的 人 。” 在 这 时 ， 她 带 着 眼泪 和 湛 腔 继 
续 说 : “至 于 我 自己 ， 我 能 够 平静 地 回顾 我 的 生活 ; 因 
为 我 可 以 说 我 的 生活 充满 了 意义 ， 我 尽力 去 实现 它 ; 我 
尽 了 最 大 的 努力 一 一 我 为 我 的 儿子 尽 了 最 大 的 努力 。 我 
的 生活 没有 失败 ! ”用 垂 莫 之 人 的 眼光 来 回顾 自己 的 生 
活 ， 她 突然 能 够 从 中 找到 了 一 种 意义 ， 一 种 甚至 包括 了 
她 所 受 痛 苦 的 意义 。 通 过 同样 的 现象 ， 还 清楚 地 表明 ， 
一 种 短暂 的 生活 ， 例 如 就 像 她 那 死去 的 儿子 所 过 的 生活 
那样 ， 也 可 以 充满 欢乐 与 爱 。 这 种 生活 比 持续 儿 十 年 的 
生活 更 有 意义 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 对 整个 小 组 提出 了 另 一 个 问题 ， 这 
个 问题 是 ， 一 只 为 研制 养 体 灰质 炎 血 清 而 被 反复 针 刺 的 
类 人 猿 是 否 理解 它 的 受难 的 意义 ?小 组 成 员 们 一 致 认 
为 ， 当 然 不 行 ; 由 于 其 智力 有 限 ， 它 不 能 进入 人 类 的 世 
界 ， 即 能 够 理解 受难 意义 的 世界 。 然 后 ， 我 提出 下 面 的 
问题 : “人 怎么 样 ? 你 们 认为 人 类 世界 是 宇宙 进化 的 终 
点 吗 ? 想来 可 能 难以 置信 ， 还 存在 着 另 一 个 维度 ， 一 个 
在 人 的 世界 之 外 的 世界 ; 一 个 终 将 找到 人 类 受难 的 意义 


何在 的 世界 ? ” 


超级 意义 


终极 的 意义 必须 超过 和 超越 人 的 有 限 的 智力 ; 在 意 
义 疗 法 中 ,我 们 是 在 超级 意义 的 背景 下 来 讲述 的 。 正 如 
一 些 存在 主义 哲学 家 所 教导 的 ， 要 求人 所 做 的 不 是 去 娘 
受 无 意义 的 生活 ， 而 是 忍受 他 缺乏 用 理性 方法 理解 绝对 
意义 的 能 力 。 意 义 比 逻 辑 更 深刻 。 

不 顾 超 级 意义 概念 的 心理 学 家 迟早 会 因 他 的 患者 而 第 二 部 分 
处 于 乾 粹 境地 。 正 如 我 的 女儿 在 六 岁 时 间 我 这 个 问题 时 | 证 义 疗法 概况 ” 
一 样 ，“ 您 为 什么 要 说 起 上 帝 ? ”对 此 ， 我 回答 道 ， 
“ 几 周 之 前 你 正 患 麻疹 ， 然 后 上 帝 给 你 送 来 了 康复 。” 
小 女孩 对 这 个 答案 并 不 满意 ; 她 反 驶 道 ，“ 是 的 ， 苞 
爸 , 但 是 请 不 要 忘记 : 也 是 他 先 给 我 送 来 了 麻疹 。” 

然而 ， 如 果 患 者 具有 坚定 的 宗教 信仰 ， 人 们 不 应 反 
对 利用 其 宗教 信仰 的 治疗 作用 ， 并 进而 利用 他 的 精神 资 
源 。 为 了 这 样 做 ， 心 理学 家 们 可 以 将 自己 置 于 患者 的 位 
置 。 一 位 来 自 东 欧 的 神学 家 找 我 并 告诉 我 他 的 故事 时 ， 
我 正 是 这 样 做 的 。 在 奥 斯 维 辛集 中 营 的 毒气 室 ， 他 失去 
了 第 一 个 妻子 和 他 们 的 六 个 孩子 ， 并 且 ， 现 在 他 的 第 二 
个 妻子 不 能 生育 。 我 以 自己 的 观察 认为 ， 生 育 并 不 是 生 
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活 的 惟一 意义 ， 因 为 那样 生命 本 身 将 会 毫 无 意义 ， 并 且 
本 身 没 有 意义 的 事情 不 会 仅仅 由 于 它 的 永存 而 获得 意 
义 。 然 而 ， 作 为 一 位 正统 的 犹太 教徒 ， 这 位 神学 家 把 他 
的 这 一 境况 看 成 是 在 他 死 后 将 没有 儿子 为 他 诵读 经 文 ， 
因而 深 感 绝望。 

但 我 没有 放弃 。 我 间 他 是 否 希望 在 天 堂 再 次 看 见 他 
的 孩子 ,希望 做 最 后 一 次 努力 来 帮助 他 。 我 的 问题 带 来 
了 他 的 热泪 盈 眶 ， 现 在 他 绝望 的 真正 原因 出 现 了 : 他 解 
释 道 ， 由 于 他 的 孩子 作为 无 事 的 烈士 而 死去 ， 因 而 将 在 
天 堂 中 被 放 在 最 高 的 位 置 。 而 他 作为 一 个 年 老 而 有 罪 的 
人 ， 不 能 指望 被 安排 到 同样 的 位 置 。 我 没有 放弃 ， 反 了 驳 
_ 第 二 部 分 “| 道 ，“ 先 生 ， 难 道 你 没有 想到 ， 这 正 是 你 在 你 的 孩子 死 
意义 疗法 概观 后 仍然 活着 的 意义 ; 尽管 不 像 你 的 孩子 一 样 无 罪 ， 但 你 
仍 可 以 通过 这 些 年 的 受难 而 得 到 纯化 ， 以 便 最 终 你 也 可 
以 在 天 堂 中 与 他 们 在 一 起 ? 圣经 上 不 是 写 着 上 帝 保 留 你 
的 所 有 眼泪 吗 ? 所 以 ， 也 许 你 的 所 有 努力 都 不 会 白 
费 。” 这 是 许多 年 来 的 第 一 次 ， 他 通过 一 种 我 为 之 打开 
的 新 的 视角 ， 发 现 了 摆脱 受难 的 办 法 。 


和 
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受难 而 且 也 包括 死亡 。 我 一 直 不 大 其 烦 地 说 ， 只 有 生命 
的 短暂 性 才 是 潜在 的 ; 但 是 ,一 旦 这 种 生命 的 短暂 性 得 
以 实现 ， 它 们 就 在 那 一 时 刻 变 成 了 现实 ; 它们 得 到 了 拯 
救 并 被 带 到 过 去 ， 在 那里 ， 他 们 得 到 拯救 并 免 于 短暂 。 
因为 ， 在 过 去 ， 除 了 不 能 取消 储存 的 所 有 事情 外 ， 没 有 
任何 事情 是 无 法 挽救 的 失去 。 

因此 ， 我 们 存在 的 短暂 性 无 法 使 其 变 得 无 意义 。 但 
是 ， 它 确实 构成 了 我 们 的 责任 ;因为 所 有 的 事情 都 以 我 
们 实现 短暂 的 可 能 性 为 转移 。 人 类 不 断 地 做 出 与 当前 潜 
在 可 能 性 有 关 的 选择 ; 其 中 哪些 将 被 斥 为 非 存 在 ， 哪 些 
将 会 实现 ? 哪 种 选择 将 永远 成 为 现实 ， 成 为 一 种 不 朽 的 
“时 间 沙 滩 上 的 脚印 ”? 任何 时 候 ， 人 类 必须 决定 ， 或 
好 或 坏 ， 什 么 将 成 为 他 存在 的 纪念 碑 。 

当然 ,通常 人们 只 通过 田野 里 的 残 株 认 识 到 短暂 
性 ， 而 忽视 过 去 的 丰厚 收获 ， 包 括 他 曾 做 出 的 业绩 ， 所 
有 的 欢乐 和 所 有 的 苦难 。 没 有 任何 东西 可 以 毁灭 ， 没 有 
任何 东西 可 以 去 除 。 我 应 该 说 既 存 在 是 存在 的 最 肯定 的 
种 类 。 

意义 治疗 由 于 将 人 的 存在 本 质 的 短暂 性 牢记 在 心 ， 
因而 不 是 悲观 的 ， 而 是 积极 的 。 为 了 形象 地 表达 这 一 
点 ， 我 们 可 以 说 : 悲观 主义 者 就 像 一 个 人 ， 他 带 着 害怕 
和 悲伤 看 他 的 日 历 ， 由 于 他 每 天 撕 去 一 张 ， 随 着 一 天 天 
的 过 去 ,日 历 变 得 越 来 越 薄 。 男 一 方面 ， 积 极 处 理 生 活 
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问题 的 人 ， 每 天 从 日 历 上 撕 去 一 张 ， 并 将 其 整齐 仔细 排 
列 ， 并 在 背面 写 下 一 些 日 记 ， 他 能 够 骄傲 而 伦 快 地 对 于 
这 些 记录 做 出 反应 。 如 果 他 注意 到 他 正 越 来 越 老 ， 这 将 
与 他 有 什么 关系 ? 他 有 理由 去 钱 妒 他 所 看 见 的 或 对 他 自 
己 失 去 的 年 轻 怀旧 吗 ? 他 有 什么 理由 去 嫉妒 年 轻 人 ? 为 
了 年 轻 人 所 拥有 的 可 能 性 ， 为 正 等 着 年 轻 人 的 将 来 而 嫉 
妒 四 ? “不 ， 谢 谢 您 ，” 他 将 会 想到 ，“ 与 可 能 性 相 
反 ， 我 有 过 去 的 现实 ， 不 仅 有 已 经 完成 的 工作 和 被 爱 者 
的 爱 ， 而 且 还 有 勇敢 承受 的 苦难 。 这 些 苦难 甚至 是 我 最 
自豪 的 事情 ， 尽 管 它们 是 不 能 被 引起 嫉妒 的 事情 。” 


作为 技术 的 意义 疗法 


一 种 现实 的 丽 惧 ， 如 死亡 的 仅 惧 ， 不 能 由 精神 动力 
学 的 解释 来 平息 ; 另 一 方面 ， 一 种 神经 症 性 铠 惧 ， 如 有 旷 
野 铠 怖 症 ， 不 能 由 哲学 理解 来 治疗 。 然 而 ， 意 义 疗法 也 
发 展 了 一 种 处 理 这 些 问 题 的 技术 。 为 了 理解 每 当 使 用 这 
一 技术 时 将 会 发 生 什 么 ， 我们 以 一 种 常见 于 神经 症 病人 
中 的 状态 预期 性 焦 虚 作为 一 个 起 点 。 这 种 恐惧 的 特征 正 
是 患者 所 害怕 的 东西 。 例 如 ， 一 位 赤 面 你 怖 患者 ， 当 他 
进入 一 个 大 房间 面 对 许 多 人 时 ， 他 实际 上 将 更 容易 脸 


红 。 在 这 一 背景 下 ， 人 们 可 能 将 谚语 “希望 是 思想 之 
父 ” 人 和 修改 为 “ 丽 惧 是 事件 之 母 ”。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 铠 惧 往 往 带 来 人 所 害怕 的 东 
西 ， 正 如 一 种 强迫 意向 使 强烈 希望 的 东西 变 得 不 可 能 。 
这 一 过 度 的 意向 ,或 称 “ 超 意向 ”， 尤 其 常常 见于 与 性 
有 关 的 神经 症 。 一 个 男人 越 是 想 要 表现 他 的 性 能 力 ， 或 
一 个 女人 越 是 想 表现 经 历 性 高 潮 的 能 力 ， 他 们 就 越 不 能 
成 功 。 愉 悦 肯 定 是 而 且 必 须 是 副 效 应 或 副产品 ， 并 因 它 
在 多 大 程度 上 成 为 目标 本 身 而 受到 破坏 。 

除了 上 面 描述 的 过 度 意 向 之 外 ， 过 度 关注 ,或 者 如 
意义 疗法 所 称 的 “过 度 反 应 ”， 也 可 能 是 致 病因 素 。 下 
列 诊断 报告 将 表明 我 的 意思 : 一 位 年 轻 的 妇女 向 我 抱怨 
她 的 性 冷淡。 病史 表明 ， 在 她 还 是 孩子 时 ， 她 曾经 受到 
他 父亲 的 性 侵犯 。 然 而 ， 人 们 可 以 很 容易 地 看 到 ， 并 不 
是 这 一 创伤 性 的 经 历 本 身 最 终 导 致 了 她 的 神经 症 。 因 为 
结果 表明 ， 通 过 阅读 流行 的 精神 分 析 读物 ， 患 者 常常 在 
终 有 一 天 要 为 这 种 创伤 性 经 历 付出 代价 的 丽 恨 中 生活 。 
这 一 预期 性 的 焦虑 既 导 致 了 证 明 其 女性 化 的 过 度 意向 ， 
也 导致 了 过 度 注意 她 自己 而 不 是 她 的 性 伴 但。 这 足以 使 
患者 不 能 达到 性 快乐 的 顶点 ， 因 为 性 兴奋 变 成 了 意向 以 
及 留意 的 一 个 目标 ， 而 不 是 保持 一 种 对 性 伴侣 的 非 意向 
的 投注 。 在 短期 的 意义 治疗 后 ， 患 者 对 于 她 经 历 性 兴奋 
能 力 的 注意 和 意向 产生 了 “去 反应 ”，“ 去 反应 ”是 意 
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义 疗法 的 另 一 个 术语 。 当 他 的 注意 力 再 次 集中 于 适当 的 
目标 ， 即 性 伴 但 时 ， 性 高 潮 自 然而 然 就 发 生 了 。 

意义 疗法 的 技术 之 一 是 “矛盾 的 意向 ”技术 。 该 技 
术 建 立 在 两 种 事实 之 上 ， 一 个 是 丽 惧 带 来 他 所 害怕 的 ， 
另 一 个 是 过 度 的 注意 使 他 所 希望 的 成 为 不 可 能 。 早 在 
1939 年 ， 我 就 用 德语 描述 了 矛盾 意向 。 娩 惯 症 患 者 由 
于 这 种 作用 的 结果 去 仔细 地 关注 他 所 害怕 的 东西 。 

让 我 回忆 一 个 案例 。 一 位 年 轻 的 内 科 医 生 由 于 他 害 
怕 流 汗 而 向 我 咨询 。 每 当 他 估计 将 要 流 汗 时 ， 这 一 预期 
性 的 焦虑 足以 使 他 流 汗 。 为 了 切断 这 一 恶性 循环 ， 我 建 
议 串 者 ， 当 流 汗 将 再 次 发 生 时 ， 自 己 就 决定 故意 向 人 们 
展示 他 将 出 多 少 汗 。 一 周 之 后 他 向 我 汇报 ， 当 遇 到 有 人 
引发 他 的 预期 性 焦虑 时 ， 他 就 对 自己 说 ，“ 我 以 前 只 流 
一 夸 脱 的 汗 ， 但 是 现在 我 至 少将 流 四 夸 脱 ! ”结果 是 ， 
在 忍受 了 四 年 的 仙 惯 之 苦 后 ， 仅 经 过 一 次 咨询 ， 他 就 在 
一 周 之 内 完全 摆脱 了 这 种 痛苦 。 

读者 可 能 注意 到 ， 这 种 治疗 是 由 患者 态度 的 转变 构 
成 的 ， 他 的 担心 被 一 种 相反 的 愿望 所 替代 。 通 过 这 一 治 
疗 ， 风 吹 走 了 焦虑 之 山 。 

然而 ， 这 一 程序 必须 利用 人 存在 于 幽默 感 之 中 的 自 
我 解 离 的 先天 能 力 。 每 当 被 称 为 矛盾 意向 意义 疗法 的 技 
术 得 到 运用 时 ， 这 种 解 离 能 力 就 能 实现 。 辣 时 患者 能 够 
将 自己 与 神经 症 拉 开 虐 离 。 与 此 相 一 致 的 陈述 可 见于 戌 


登 . W: 阿尔 帕 特 的 著作 《个 体 与 宗教 》 中 : “学 着 鄙 
笑 自己 的 神经 症 患者 可 能 正在 走向 自我 控制 ， 可 能 会 被 
治愈 。” 阿 尔 帕 特 的 陈述 表明 ， 矛 盾 意 向 技术 是 有 效 
的 。 、 

更 多 的 病例 报告 可 以 进一步 说 明 这 种 方法 。 有 一 位 
患者 是 一 位 图 书 管理 员 ， 他 在 许多 医院 经 过 许多 医生 的 
治疗 ,但 一 直 没有 取得 成 功 。 当 他 进入 我 的 医院 时 ， 他 
极度 地 绝望 ， 承 认 他 几乎 要 去 自杀 。 几 年 来 ， 他 一 直 遭 
受 书写 痉挛 的 折磨 ， 近 来 变 得 十 分 严重 ， 正 面临 着 失去 
工作 的 危险 。 因 此 ， 只 有 快速 短期 治疗 才能 扭转 这 一 形 
势 。 在 开始 治疗 时 ， 医 生 建 议 患 者 去 做 他 通常 做 的 相反 
的 事情 ; 也 就 是 与 书写 得 整齐 而 清楚 的 想法 相反 ， 让 他 
用 尽 可 能 濠 草 的 方式 书写 。 还 建议 他 向 自己 说 : “现在 
我 将 向 人 们 展示 我 的 字 多 么 渡 草 ! ”在 他 故意 试 着 写 尝 
草 字 时 ， 他 却 不 能 这 样 做 。“ 我 试 着 写 得 濠 草 但 却 做 不 
到 ，” 第 二 天 他 说 道 。 在 48 小 时 之 内 患者 用 这 一 方法 
使 他 摆脱 了 书写 痉挛 ， 并 在 治疗 后 的 观察 期 仍 保持 良 
好 。 他 又 成 了 一 个 幸福 的 人 ， 并 完全 胜任 工作 。 

有 一 个 相似 的 病例 ， 是 处 理 说 话 而 不 是 书写 障碍 ， 
由 于 一 位 在 维也纳 波 利 克 林 尼 克 医 院 的 同事 而 与 我 发 生 
了 关系 。 这 个 病人 是 他 多 年 临床 实践 中 遇见 的 最 严重 的 
口吃 病例 。 在 口吃 者 的 一 生 中 ， 从 来 没有 能 够 免除 说 话 
障碍 ， 即 使 是 一 会 儿 ， 只 有 一 次 例外 。 这 次 例外 发 生 在 
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他 12 岁 时 ， 他 在 一 辆 公共 汽车 上 。 当 他 被 售票 员 抓 住 
时 ， 他 认为 逃脱 的 惟一 办 法 就 是 诱发 他 的 同情 心 ， 因 
此 ， 他 试图 去 表明 他 是 一 可 怜 的 口吃 的 男孩 子 。 在 这 一 
时 刻 ， 当 他 试 着 口吃 时 ， 他 不 能 这 样 做 。 他 实践 了 矛盾 
的 意向 ， 尽 管 不 是 出 于 治疗 的 目的 。 

然而 ， 这 一 介绍 不 应 给 人 留 下 这 样 一 种 印象 ， 即 只 
是 在 单一 症状 的 病例 中 ,矛盾 意向 的 方法 才 是 有 效 的 。 
通过 这 一 意义 治疗 技术 ， 我 在 维也纳 波 利 克 林 尼 克 医 院 
的 同事 成 功 地 治疗 了 最 严重 和 病程 最 长 的 强迫 性 神经 
症 。 我 举 一 个 例子 : 一 位 65 岁 的 妇女 在 60 年 中 一 直 患 
强迫 洗涤 。 医 生 通 过 矛盾 意向 来 开始 意义 治疗 ， 并 在 两 
周 之 后 患者 开始 过 上 了 正常 的 生活 。 在 进入 医院 之 前 ， 
她 坦言 道 ，“ 对 我 来 说 ， 生 活 简直 就 是 地 狱 。” 由 于 受 
到 强迫 观念 和 细菌 恺 怖 的 阻碍 ， 最 终 她 整 天 卧床 不 能 做 
任何 家 务 。 说 她 现在 已 经 完全 摆脱 了 病症 也 是 不 准确 
的 ， 因 为 一 种 强迫 观念 还 会 进入 她 的 意识 中 。 然 而 ， 正 
如 她 所 说 的 ， 她 可 以 “对 它 开玩笑 ”; 简 而 言 之 ， 运 用 
矛盾 意向 。 

矛盾 意向 还 可 以 用 在 睡眠 障碍 的 病例 中 。 对 于 失 
眠 ?的 担心 导致 了 对 入 睡 的 过 度 注 意 ， 而 它 又 转 而 使 患 


全 ”在 多 数 案例 中 ， 对 于 失眠 的 恐惧 是 由 于 患者 忽视 了 这 样 一 种 事实 ， 
即 身体 自动 向 自己 提供 实际 需要 的 最 少量 的 睡眠 。 


者 不 能 这 样 做 。 为 了 克服 这 一 特殊 的 担心 ， 我 通常 建议 
患者 不 要 试图 人 睡 ， 而 是 做 相反 的 事 ， 也 就 是 尽 可 能 长 
时 间 地 保持 清醒 。 换 言 之 ， 对 于 人 睡 的 过度 关 注 ， 产 生 
于 不 能 这 样 做 的 预期 性 焦虑 ， 必 须 用 不 要 人 睡 的 巴 盾 意 
向 来 代替 ， 而 人 睡 很 快 就 实现 了 。 

矛盾 意向 并 不 是 万 灵 药 。 然 而 ， 在 治疗 强迫 症 和 恺 
惧 症 时 它 是 一 种 有 用 的 工具 ， 特 别 是 那些 以 预期 性 焦 感 
为 基础 的 病例 。 而 且 ， 它 是 一 种 短期 见效 的 治疗 方法 。 
然而 ， 人 们 不 应 认为 这 一 短期 的 治疗 方法 只 会 产生 暂时 
性 的 疗效 。 用 已 故 的 艾 米 尔 ' A' 古 塞 尔 的 话 来 说 ， 
“正统 弗 洛 伊 德 理论 的 常见 幻觉 是 ， 效 果 的 持久 性 是 与 
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治疗 时 间 长 短 相对 应 的 。” 例 如 ， 在 我 的 文件 中 有 一 个 
病历 报告 表明 ， 一 个 患者 在 20 年 前 接受 了 矛盾 意向 的 
治疗 ; 然而 ， 治 疗效 果 却 是 永久 性 的 。 

一 个 最 显著 的 事实 是 ,不 管 相关 病历 的 病因 基础 是 
什么 ， 意义 疗法 都 是 有 效 的 。 这 证 实 了 艾 迪 斯， 维 斯 科 
波 夫 ， 琼 尔 森 曾经 作出 的 一 个 陈述 : “尽管 传统 的 心理 
治疗 坚持 认为 治疗 必须 以 病因 的 发 现 为 基础 ， 但 是 ， 可 
能 的 情况 是 ， 某 些 因素 可 能 在 童年 早期 造成 了 神经 症 ， 
而 完全 不 同 的 因素 在 成 年 期 可 能 减轻 神经 症 。”? 


@ 《对 维也纳 一 个 精神 病 学 学 派 的 评论 ) ， 见 《变态 与 社会 心理 学 学 
报 》，51 期 ，1955 年 ， 第 701 -703 页 。 
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至 于 神经 症 的 实际 形成 原因 ， 除 了 躯体 的 、 精 神 的 
因素 之 外 ， 预 期 性 焦虑 的 反馈 机 制 似乎 是 一 种 主要 的 致 
病因 素 。 一 种 症状 是 对 一 种 恶 俱 的 反应 ， 这 一 丽 惧 引发 
了 症状 ， 而 症状 又 转 而 强化 了 恺 避 。 一 种 相同 的 事件 链 
可 见于 强迫 症 患 者 与 缠绕 他 的 观念 斗争 的 过 程 中 。 可 
是 ， 这 样 反而 增加 了 使 其 不 安 的 力量 ， 摆 脱 压 力 的 斗争 
引起 了 新 的 压力 。 这 一 症状 再 次 得 以 加 强 ! 另 一 方面 ， 
如 果 串 者 停止 与 他 的 强 追 观念 斗争 ， 并 试图 通过 以 一 种 
时 弄 的 方式 处 理 这 些 问题 一 通过 运用 艺 盾 意向 一 亚 
性 循环 将 会 被 切断 ， 症 状 将 逐渐 减轻 并 最 终 衰退 。 在 幸 
运 的 情况 下 ， 如 果 没有 可 能 引起 症状 的 存在 虚空 时 ， 忠 
第 二 部 分 “| ”者 将 不 仅 能 够 嘲笑 他 的 神经 症 性 恺 惧 ， 而 且 最 终 将 成 功 





天 渊 呈 二 版 栅 遍 





意义 疗法 概观 
地 完全 忽视 它 。 
正如 我 们 所 看 见 的 ， 预 期 性 焦虑 必须 由 与 之 相 矛 盾 
的 意向 来 加 以 抵消 ; 过 度 意向 以 及 过 度 反 应 必须 由 “去 
反应 ”来 加 以 中 和 ; 然而 ， 如 果 患 者 不 能 投注 于 特定 事 
业 和 生活 中 的 使 命 ， 去 反应 最 终 也 是 不 可 能 的 。? 





不 是 神经 症 的 自我 关注 打破 了 循环 的 形式 ， 不 论 它 


@ 这 一 论断 得 到 了 阿尔 帕 特 的 支持 。 他 曾经 说 ，“ 当 努力 的 重点 从 冲 
突 转 向 无 我 的 目标 时 ， 生 活 作为 一 个 整体 变 得 更 加 健全 ， 即 使 神经 
症 从 未 完全 消失 ” (同上 , 第 9%5 页 ) 。 
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ee ee pete ng emEsm 


是 同情 的 还 是 欧 视 的 ， 治 疗 的 途径 是 自我 超越 ! 


集体 性 神经 症 


每 个 时 代 都 有 它 自己 的 集体 性 神经 症 ， 每 个 时 代 都 
需要 对 这 一 疾病 进行 自己 的 心理 治疗 。 当 前 的 集体 性 神 
经 症 的 存在 虚空 可 以 被 描述 为 个 体 的 或 个 人 的 虚无 主 
义 ; 而 虚无 主义 可 以 被 定义 为 缺乏 意义 。 然 而 ， 就 心理 
治疗 来 说 ， 如 果 它 不 能 使 自己 摆脱 当前 虚无 主义 哲学 思 
潮 的 影响 ， 它 将 永远 也 不 能 在 大 众 层次 上 处 理 这 一 状 
态 ; 相反 ， 这 样 的 心理 治疗 代表 了 集体 神经 症 的 一 种 症 
状 而 不 是 将 它 治愈 的 可 能 。 心 理 治疗 将 不 仅 反映 一 种 虚 
无 主义 思潮 ， 而 且 尽管 是 不 情愿 地 和 不 明智 地 ， 向 患者 
传递 的 实际 上 是 一 种 漫画 而 不 是 人 的 真正 画面 。 

首先 ， 在 人 的 “只 不 过 ”教育 中 包括 一 种 危险 。 这 
种 理论 认为 ， 人 只 不 过 是 生物 的 、 心 理 的 、 社 会 环境 作 
用 的 结果 ， 或 者 是 遗传 和 环境 的 产物 。 这 种 观点 使 得 一 
个 神经 症 患 者 相信 ， 他 倾向 于 相信 自己 只 不 过 是 外 部 或 
内 部 环境 影响 的 棋子 或 牺牲 品 。 这 一 关于 神经 症 的 宿命 
论 由 于 否定 “人 是 自由 的 ”心理 治疗 而 得 到 培育 和 加 强 。 

当然 ， 人 是 一 种 有 限 的 事物 ， 他 的 自由 也 受到 了 限 
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制 。 这 种 自由 不 是 无 条 件 的 自由 ， 而 是 对 于 环境 采取 态 
度 的 自由 。 正 如 我 曾经 所 指出 的 “作为 神经 病 学 和 精 
神 病 学 两 个 领域 的 教授 ， 我 充分 地 意识 到 人 在 多 大 程度 
上 服从 于 生物 的 、 心 理 的 和 社会 的 情境 。 但是， 除了 作 
为 两 个 领域 的 教授 外 ， 我 还 是 四 个 集中 营 的 幸存 者 ， 也 
就 是 说 ， 即 使 在 可 以 想象 的 最 恶劣 的 情况 下 ， 人 也 具有 
勇敢 地 承受 的 能 力 。 我 在 无 意 间 成 了 一 位 见证 者 。” 


泛 决 定论 的 批判 


精神 分 析 常 常 因 所 谓 的 沙 性 论 而 受到 指责 。 作 为 其 
中 的 一 员 ， 我 也 怀疑 这 种 指责 是 否 合理 。 然 而 ， 在 我 看 
来 ,还 存在 着 另外 一 种 更 错误 和 更 危险 的 假定 ， 即 我 所 
称 做 的 “ 泛 决 定论 ”。 我 的 意思 是 ， 泛 决定 论 忽 视 了 人 
对 环境 采取 何 种 态度 的 能 力 。 人 并 非 完全 地 被 规定 或 被 
决定 ， 而 是 可 以 决定 自己 或 届 服 于 环境 ， 或 勇敢 地 面 对 
环境 。 换 言 之 ， 人 最 终 是 自我 决定 的 。 人 不 仅仅 是 存 
在 ,而且 还 要 决定 他 怎样 存在 ,在 下 一 时 刻 将 成 为 什么 。 

册 于 同样 的 原因 ， 每 个 人 都 有 在 任何 一 个 瞬间 改变 
的 自由 。 因 此 ， 我 们 只 能 在 一 种 涉及 整个 群体 的 统计 分 
析 中 预测 他 的 未 来 ; 然而 ， 一 个 人 的 个 性 仍然 具有 不 可 
预测 性 。 任 何 一 种 预测 的 基础 将 由 生物 的 、 心 理 的 或 社 


会 的 条 件 所 表达 。 然 而 ， 人 的 存在 的 主要 特征 是 具有 超 
越 这 些 条 件 并 在 这 些 条 件 基础 上 成 长 起 来 的 能 力 。 如 果 
可 能 的 话 ， 人 能 够 改变 世界 ， 如 果 需 要 的 话 ， 人 能 够 改 
变 自 己 。 

让 我 引用 J 博士 的 案例 。 他 是 我 一 生 中 遇 到 的 惟一 
能 够 被 称 之 为 是 阴险 狐 独 的 人 ， 一 位 撤 旦 式 的 人 物 。 当 
时 ， 他 通常 被 称 为 “斯 坦 因 霍 夫 (维也纳 的 一 家 大 型 精 
神 病 院 ) 的 大 剑 子 手 ”。 当 纳粹 开始 实施 死亡 计划 时 ， 
他 全 力 执行 这 一 计划 ， 并 且 ， 对 于 这 一 分 配给 他 的 工作 
十 分 狂热 ， 以 至 于 他 没有 让 一 位 精神 病人 逃脱 毒气 室 。 
战 后 当 我 回 到 维也纳 时 ， 我 询问 J 博士 的 情况 如 何 。 他 
们 告诉 我 说 ，“ 他 被 俄国 人 因 禁 在 斯 坦 因 霍 夫 的 一 间 单 
人 牢房 中 。 然 而 ,第 二 天 他 的 牢房 的 门 散 开 着 ,J 博士 
从 此 不 见 了 。” 后 来 我 以 为 他 与 其 他 人 一 样 ， 在 同 党 的 
帮助 下 逃 到 了 南美 。 然 而 ， 近 来 ， 我 接待 了 一 位 前 奥 地 
利 外 交 官 的 咨询 。 他 曾 多 年 被 关押 在 铁 幕 之 后 ， 起 先 在 
西伯 利 亚 ， 后 来 在 著名 的 莫斯科 卢比 扬 卡 监狱 。 当 我 对 
他 进行 神经 病 学 检查 时 ， 他 突然 问 我 是 否 听 说 过 丁 博 
士 。 在 得 到 我 的 肯定 回答 后 ， 他 接着 说 : “我 在 卢比 扬 
卡 认 识 了 他 。 他 在 约 40 岁 时 因 洲 尿 系 膀胱 瘤 死 在 了 那 
里 。 然 而 ， 在 他 死亡 之 前 ， 他 变 成 了 你 可 以 想象 的 最 好 
的 难 友 ! 他 安奈 所 有 的 人 ， 他 遵守 可 能 想象 的 最 高 的 道 
德 标准 ， 他 是 我 在 监狱 多 年 中 遇 到 的 最 好 的 朋友 ! ” 
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这 是 J 博士 一 一 “斯 坦 因 乱 夫 大 剑 子 手 ” 的 故事 。 
我 们 怎么 能 够 敢于 预测 人 的 行为 ? 我 们 可 以 预测 一 台 机 
上 器、 一 台 自 动 化 设备 的 运动 ; 而 且 ， 我 们 甚至 还 可 能 预 
测 人 类 精神 活动 的 机 制 和 “动力 ”。 但 是 人 远 不 止 于 精 
神 。 

然而 ， 谈 论 自由 并 非 就 此 而 止 。 自 由 只 是 故事 的 一 
部 分 ， 只 是 真理 的 一 半 。 自 由 只 不 过 是 整个 现象 的 消极 
方面 ， 积 极 方面 是 责任 。 这 就 是 我 建议 东海 岸 的 自由 法 
典 应 当 由 西海 岸 的 责任 法 典 进行 补充 的 原因 。 


精神 病 学 信条 


没有 任何 可 以 想象 的 事物 能 使 一 个 人 丧失 所 有 的 自 
由 。 因 此 ， 在 神经 症 的 甚至 在 精神 病 的 案例 中 ， 自 由 的 
残余 都 是 存在 的 ， 不 论 其 是 如 何 的 有 限 。 实 际 上 ， 患 者 
的 个 性 最 内 部 的 核心 甚至 没有 被 精神 病 学 所 触及 。 

一 位 无 法 治疗 的 精神 病 患者 可 能 丧失 他 所 有 的 功 
能 ， 但 是 仍然 保持 着 人 的 尊严 。 这 是 我 的 精神 病 学 信 
条 。 没 有 它 ， 我 认为 不 值得 成 为 一 名 精神 病 学 家 。 为 什 
么 呢 ? 仅仅 是 因为 受 破坏 的 大 脑 机 器 不 能 被 修复 吗 ? 如 
果 患 者 不 是 很 多 ， 安 乐 死 将 会 合法 化 。 


an epee ine een 


回归 人 性 化 的 精神 病 学 


长 期 以 来 一 -实际 上 有 半 个 世纪 之 久 一 一 精神 病 学 
一 直 把 人 的 意识 解释 为 一 种 机 制 ， 其 结果 是 把 精神 疾病 
的 治疗 仅仅 当成 是 一 种 技术 。 我 认为 ， 这 一 梦想 已 经 完 
结 。 现 在 开始 出 现在 地 平 线 的 不 是 心理 学 化 的 医学 的 轮 
廓 ， 而 是 人 性 化 的 精神 病 学 。 

然而 ， 一 位 仍 认 为 自己 的 作用 主要 是 技师 的 医生 将 
承认 ， 他 只 是 把 患者 看 做 一 架 机 器 ， 而 没有 看 见 疾 病 后 
面 的 人 ! 

人 并 不 是 一 种 物品 ; 物品 具有 相互 决定 的 特点 ， 但 
人 最 终 是 自我 决定 的 。 他 最 终 成 为 的 一 一 在 才能 和 条 件 
限度 之 内 一 一 取决 于 他 自己 。 例 如 ， 在 集中 车， 在 这 一 
生存 实验 室 和 试验 场 ， 我 们 观察 并 发 现 了 一 些 难 友 过 着 
低 贱 的 生活 ， 而 另 一 些 人 则 像 圣 徒 一 样 生活 。 人 在 内 心 
存在 着 两 种 潜在 性 ; 哪 一 种 潜在 性 得 到 实现 将 取决 于 自 
己 的 决定 而 非 环 境 。 

我 们 这 一 代 人 是 现实 的 ， 因 为 我 们 开始 按照 人 的 真 
实 面目 来 了 解 人 。 毕 竟 ， 人 是 发 明 奥 斯 维 辛 毒气 室 的 
人 ; 然而 ， 他 还 是 带 着 对 于 上 帝 的 祈祷 昂首 走 进 毒气 室 
的 人 。 
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附 于 1984 


NA 


第 剧 乐观 
主义 的 案例 


Sn, OT EE St OPES eb DO SANE SE TRE EE ti ete ese te 


仅 将 此 书 献 给 艾 过 斯 ， 威 斯 科 波 夫 ， 
承 尔 森 ， 以 纪念 她 时 在 1955 年 就 在 美国 
开始 的 探索 豆 义 疗法 的 开拓 性 和 努力。 地 在 
返 一 领域 的 贡献 是 不 可 估量 的 。 


让 
义 ”。 简 而 言 之 ， 它 的 意思 是 ， 尽 管 存在 着 “三 
重 悲剧 ”， 人 们 仍然 能 够 保持 乐观 。 正 如 意义 疗法 所 表 
述 的 ,一 种 由 人 的 存在 的 几 个 方面 构成 的 三 重 悲剧 可 划 
分 为 : (1) 痛苦 ; (2) 内 次 ; (3) 死亡 。 事 实 上 ， 
本 章 提 出 了 一 个 问题 ， 在 面 对 这 些 痛苦 时 ， 人 们 怎样 才 
能 仍然 表现 乐观 ? 或 者 以 另 一 种 方式 提问 ， 尽 管 生活 存 
在 着 悲剧 的 一 方面 ， 但 它 还 能 保持 潜在 的 意义 吗 ? 作为 
回答 ， 这 里 引用 我 的 一 本 德 文 著作 的 标题 的 一 句 话 ， 
“ 面 对 任 何 情况 下 的 生活 ”。 这 名 话 假定 人 的 生活 在 任 
何 情 况 下 ， 甚 至 在 是 最 悲惨 的 情况 下 都 具有 潜在 的 意 
义 。 并 且 ， 这 种 假定 会 使 人 具有 创造 性 地 将 生活 的 消极 
方面 转化 为 积极 的 或 建设 性 方面 的 能 力 。 换 言 之 ， 重 要 
的 是 ， 在 任何 既定 的 条 件 下 都 能 够 尽 最 大 努力 。“ 尽 最 
大 努力 ”在 拉丁 语 中 被 称 为 是 乐观 主义 一 一 因此 ， 我 提 
出 了 悲剧 乐观 主义 ， 一 种 面 对 翡 剧 的 乐观 主义 ， 并 认为 
人 类 具有 三 种 潜能 : (1) 把 痛苦 转化 为 成 就 ; (2) 从 
内 次 中 获得 完善 自我 的 机 会 ; (3) 从 生命 的 短暂 性 中 
获得 采取 负责 性 行为 的 动力 。 
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然而 ， 必 须 牢 记 的 是 ， 乐 观 主 义 并 不 是 可 以 随意 命 
令 和 调 遗 的 东西 。 人 们 其 至 不 能 无 视 各 种 可 能 ， 对 抗 各 
种 愿望 ， 任 意 地 强 追 自己 保持 乐观 。 任 何 对 于 希望 真实 
的 东西 ， 对 于 三 重 苦难 的 其 他 两 个 部 分 同样 也 是 真实 
的 ， 因 此 ， 信 你 和 爱 也 是 不 能 随意 命令 和 调 起 的 。 

在 欧洲 人 看 来 ， 美 国文 化 的 一 个 特征 是 ， 它 一 再 指 
挥 和 命令 人 们 “快乐 ”。 但 是 ， 快 乐 是 不 能 强求 的 ; 它 
必须 是 自然 产生 的 。 人 必须 有 “快乐 ”的 理由 。 人 们 一 
旦 发 现 了 理由 就 会 自动 地 快乐 起 来 。 正 如 我 们 所 看 到 
的 ， 人 并 不 是 进 求 快乐 ， 而 是 通过 实现 内 在 的 且 隐 藏 于 
一 种 既定 情境 中 的 潜在 意义 ,来 寻求 快乐 的 理由 。 

对 于 理由 的 需求 同样 存在 于 人 所 特有 的 另 一 现象 
一 一 “欢笑 ”之 中 。 如 果 你 希望 某 人 发 出 笑 声 ， 你 必须 
给 他 提供 一 个 理由 。 例 如 ， 你 必须 给 他 讲 一 个 笑话 。 否 
则 ， 你 就 不 能 通过 催促 他 让 他 真 的 笑 起 来 ， 或 者 让 他 要 
求 自己 笑 起 来 。 当 人 们 催促 照相 机 镜头 前 的 人 说 “ 匣 
子 ” 时 ， 结 果 人 们 在 完成 的 照片 上 只 能 看 到 他 们 虚假 的 
笑容 。 

这 样 一 种 行为 模式 在 意义 疗法 中 被 称 做 是 “过 度 意 
向 ”。 它 在 与 性 有 关 的 神经 症 的 形成 中 发 挥 着 重要 的 作 
用 。 患 者 越 是 不 能 忘我 地 献身 ， 而 是 直接 寻求 性 兴奋 即 
性 交 快 乐 ， 他 对 于 性 交 快 乐 的 追求 就 越 是 弄巧成拙。 实 
际 上 ， 被 称 做 是 “快乐 原则 ”的 东西 只 不 过 是 快乐 的 破 


坏 者 。 

个 体 寻 求 意义 的 努力 一 旦 获得 了 成 功 ， 不 仅 能 够 给 
他 带 来 快乐 ， 而 且 还 能 使 他 获得 应 对 痛苦 的 能 力 。 如 果 
一 个 人 寻求 意义 的 努力 遭 到 了 失败 ， 又 会 发 生 什 么 结果 


呢 ? 它 可 能 导致 一 种 致命 的 后 果 。 例 如 ， 让 我 们 来 回忆 ”| 追 

一 下 在 诸如 战 爷 营 或 集中 营 这 些 极端 场所 有 时 可 能 发 生 ”| 寻 

的 事情 。 首 先 ， 一 些 美 国土 兵 曾 经 告诉 我 一 种 他 们 称 之 生 

为 “放弃 一 切 ” 的 行为 模式 。 在 集中 营 中 ， 也 存在 着 类 的 

似 的 行为 模式 。 在 早晨 五 点 ， 拒 绝 起 床 干 活 ， 留 在 椰 屋 “| 癌 

里 ， 身 在 沾 着 闫 便 的 章 垫 上 。 没 有 任何 事情 一 包括 警 | 义 

告 和 威胁 一 一 能 够 使 他 改变 主意 。 然 后 发 生 了 一 些 很 典 

型 的 事情 : 他 从 口袋 深 处 移出 一 支 他 隐藏 很 久 的 香烟 并 本 





开始 抽 起 来 。 在 那 一 刻 ， 我 们 知道 ， 在 大 约 48 小 时 以 | ”的 案例 
后 我 们 将 看 着 他 慢 慢 死 去 。 意 义 的 意志 已 经 消沉 ,结果 
他 对 于 短暂 快乐 的 追求 也 消散 了 。 

这 难道 不 能 使 我 们 想起 另外 一 种 我 们 日 复 一 日 所 面 
对 的 类 似 情况 吗 ? 我 想起 了 那些 年 轻 人 ， 他 们 分 布 于 世 
界 各 地 ， 自 称 是 “没有 未 来 ”的 一 代 。 他 们 所 追求 的 不 
是 一 支 香 烟 ， 他 们 所 追求 的 实际 上 是 毒品 。 

实际 上 ， 吸 毒 只 是 一 种 更 为 常见 的 群体 现象 ， 它 是 
一 种 由 于 对 我 们 的 存在 需求 的 挫折 而 产生 的 无 意义 的 感 
觉 ， 并 转 而 成 为 工业 社会 中 的 一 种 普遍 现象 。 今 天 ， 并 
非 只 有 意义 疗法 指出 无 意义 的 感觉 在 神经 症 的 病因 学 中 
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起 着 越 来 越 大 的 作用 。 正 如 克 尔 文 在 《存在 主义 心理 治 
疗 》 中 所 指出 的 : “在 精神 科 门 诊 连续 治疗 的 40 名 串 
者 中 ，12 名 (30% ) 患者 的 问题 与 意义 有 关 。” 在 巴 
罗 奥 托 以 东 几 和 干 英里 外 的 情况 也 只 有 1% 的 差异 ; 最 近 
的 相关 数据 表明 ， 在 维也纳 ， 常 见 抱怨 中 的 29% 是 他 
们 生活 的 意义 正在 消失 。 

至 于 无 意义 感 的 形成 原因 ， 人 们 可 能 说 ， 即 使 是 在 
简约 化 的 风格 中 ， 人 们 也 是 拥有 足够 的 生活 用 品 ,但 却 
缺少 生活 的 目标 ， 他 们 拥有 谋生 手段 但 缺乏 意义 。 当 
然 ， 一 些 人 甚至 连 谋 生 手段 都 没有， 我 特别 想到 了 现在 
失业 的 大 众 。50 年 前 ， 我 发 表 了 一 篇 致力 于 研究 一 种 
发 生 于 年 轻 病人 的 特殊 的 抑郁 症 的 文章 ， 这 种 病 我 称 之 
为 “失业 神经 症 ”。 文 章 指出 这 一 神经 症 产生 于 双重 的 
错误 认同 ; 没有 工作 就 等 于 没有 用 处 ， 没 有 用 处 就 等 于 
生活 没有 意义 。 结 果 ， 每 当 我 成 功 地 说 服 患 者 自愿 参加 
青年 组 织 、 成 人 教育 、 公 共 图 书馆 和 诸如 此 类 的 组 织 时 
一 一 换言之 ， 每 当 他 们 用 一 些 没有 报酬 但 有 意义 的 活动 
充实 了 他 们 大 量 的 空闲 时 间 时 一 一 他 们 的 抑郁 消失 了 ， 
尽管 他 们 的 经 济 状态 没有 改变 ， 他 们 饥饿 依旧 。 事 实 
上 ， 人 并 不 仅仅 依靠 福利 存活 。 

与 个 人 社会 经 济 地 位 引起 的 失业 神经 症 同 时 存在 的 
还 有 另外 几 种 可 以 追溯 到 精神 动力 学 的 或 生物 化 学 的 状 
况 的 抑郁 。 根 据 它 们 可 能 是 哪 种 情况 ， 相 应 地 ， 分 别 采 


用 心理 疗法 和 药物 疗法 。 然 而 ， 就 无 意义 感 而 言 ， 我 们 
不 应 忽视 和 忘记 ， 它 本 身 并 不 只 是 一 个 病理 学 问题 ; 我 
不 想 说 他 是 神经 症 的 迹象 和 症状 ， 相 反 ， 我 认为 它 是 一 
个 人 的 人 性 的 证 明 。 但 是 ， 尽 管 它 不 是 由 任何 病理 学 的 
东西 所 造成 的 ， 它 还 是 可 能 产生 病理 学 上 的 反应 ; 换 言 
之 ,， 它 是 一 种 潜在 的 病 。 在 年 轻 一 代 中 集体 的 神经 症 症 
状 普遍 存在 着 ; 这 一 神经 症 有 三 种 表现 抑郁、 攻击 
和 成 交 一 大量 证 据 可 以 归结 到 意义 疗法 所 称 作 的 “ 存 
在 的 虚空 。，- 一 种 空虚 的 和 无 意义 的 感觉 。 

当然 并 不 是 每 一 个 抑郁 病例 都 可 追 湖 到 无 意义 的 感 
觉 ， 自杀 一 有 时 它 是 由 抑郁 导致 的 一 一 也 不 总 是 产生 
于 存在 的 虚空 。 但 是 ， 即 使 并 非 每 一 件 自杀 案例 都 是 由 a 
于 无 意义 的 感觉 而 产生 的 ， 如 果 他 意识 到 了 一 些 值得 为 的 案例 
之 生活 的 意义 和 目标 ， 个 体 对 待 生活 的 动力 将 战胜 自杀 
的 冲动 。 因 此 ， 如 果 一 种 强烈 的 意义 倾向 在 防止 自杀 方 
面 起 着 决定 性 的 作用 ， 那 么 ， 对 存在 自杀 危险 的 案例 ， 
干预 性 因素 又 是 什么 呢 ? 作 为 一 名 年 轻 的 医生 ， 我 在 奥 
地 利 最 大 的 国立 医院 工作 了 四 年 时 间 。 在 那里 ， 我 负责 
管理 重度 抑 郁 病 人 的 大 病房 一 其 中 大 多 数 人 都 是 在 斌 
图 自杀 后 被 收入 院 的 。 我 曾经 计算 过 ， 在 这 四 年 中 我 至 
少 诊治 过 12，000 个 病人 。 在 工作 中 ， 我 积累 了 大 量 的 
经 验 ， 并 且 每 当 我 遇见 具有 自杀 倾向 的 人 时 ， 我 仍然 全 
利用 这 些 经 验 。 我 常常 向 这 类 病人 说 ， 以 前 有 患者 一再 
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告诉 我 ， 自 杀 没 有 成 功 ， 他 们 是 多 么 的 幸福 。 他 们 告诉 
我 ， 几 周 、 几 个 月 、 岂 年 之 后 ， 他 们 的 难题 确实 有 了 和 解 
决 方法 ， 他 们 的 问题 有 了 答案 ， 他 们 的 生活 有 了 意义 。 
“即使 在 一 千 个 病例 中 只 有 一 例 发 生 了 这 一 积极 转 
变 ，” 我 继续 解释 道 ，“ 谁 能 说 这 种 转变 或 早 或 晚 不 会 
发 生 在 你 身上 呢 ? 但 是 ， 首 先 ， 你 必须 活着 去 看 它 发 生 
的 那 一 天 。 所 以 ,为 了 看 到 这 一 天 的 到 来 ， 你 必须 活 下 
来 ,并 且 从 现在 开始 ， 你 就 不 能 放弃 生存 的 责任 。” 

关于 群体 神经 症状 的 第 二 个 方面 一 一 攻击 行为 一 一 
让 我 来 引用 一 个 曾经 由 卡 罗 琳 : 伍德 谢里夫 作 过 的 实 
验 。 她 成 功 地 建立 起 了 童子 军 小 组 之 间 的 相互 攻击 模 
型 ， 并 且 注 意 到 ， 只 有 当 这 些 年 轻 人 致力 于 集体 性 目标 
一 一 如 把 往 营 地 运送 食品 的 马车 从 泥潭 中 拉 出 来 这 一 共 
同 任务 时 一 一 攻击 行为 才 会 消失 。 此 时 ， 他 们 不 仅 没 有 
相互 攻击 ， 反 而 为 了 必须 实现 的 意义 而 立刻 联合 了 起 
来 。 

至 于 第 三 个 问题 一 一 成 瘤 ， 我 想起 了 安奈 玛丽 的 发 
现 。 她 注意 到 ， 正 如 试验 和 数据 统计 所 显示 的 ， 她 所 研 
究 的 90% 的 酌 酒 者 都 遭受 着 一 种 极度 无 意义 感 的 折 
磨 。 在 斯 坦 利 对 吸毒 者 所 做 的 研究 中 ，100% 的 人 相信 
“一 切 都 看 起 来 毫 无 意义 。” 

现在 让 我 们 转向 意义 问题 本 身 。 首 先 我 想 说 明 的 
是 ， 意 义 治疗 者 关注 存在 于 人 的 一 生 中 必须 独自 面 对 的 


场合 中 的 固有 的 潜在 意义 。 因 此 ， 在 这 里 我 将 不 对 作为 
一 个 整体 的 人 的 生活 意义 进行 详细 的 阐述 ， 尽 管 我 不 否 
认 确 实 存 在 这 样 一 种 长 期 的 意义 。 引 用 一 个 比喻 ， 想 象 
一 场 电影 : 它 是 由 成 千 上 万 的 单个 画面 所 组 成 的 ， 每 幅 
画面 都 表示 一 个 意义 ， 然 而 只 有 当 最 后 一 幅 画 面 放映 
后 ， 我 们 才能 理解 整 场 电影 的 意义 。 然 而 ， 如 果 我 们 不 
首先 理解 电影 各 个 组 成 部 分 、 每 一 单个 画面 的 意义 ， 我 
们 就 不 能 理解 整 部 电影 。 生 活 不 也 如 此 吗 ? 生活 的 最 终 
意义 ,不 也 是 在 它 的 结束 ， 在 死亡 之 前 ， 才 表现 出 来 
吗 ? 这 一 最 终 的 意义 难道 不 也 是 取决 于 每 一 独特 情境 的 
潜在 意义 是 否 得 到 最 好 的 实现 吗 ? 

从 意义 疗法 角度 来 看 ， 意 义 和 它 的 观念 是 完全 现实 
的 ， 而 不 是 漂浮 于 空中 或 收藏 于 象牙 塔 中 。 我 将 意义 的 
认 知 定位 于 彪 勒 的 “ 阿 哈 ”经 历 和 马克 斯 . 惠 太 海 默 的 
“ 完 形 ”概念 的 中 间 地 带 ， 此 处 的 意义 是 某 一 具体 场合 
的 个 人 意义 。 意 义 的 概念 不 同 于 经 典 的 “ 完 形 ”概念 ， 
因为 后 者 意味 着 一 个 “人 物 ” 在 “一 个 地 方 ”的 突然 领 
悟 。 而 在 我 看 来 ， 意 义 的 概念 更 特别 地 针对 着 在 现实 的 
背景 下 意识 到 某 种 可 能 性 ， 或 者 用 简洁 的 语言 来 表述 ， 
意识 到 在 某 一 特定 情境 下 能 够 做 什么 。 

那么 ， 一 个 人 是 如 何 发 现 意义 的 呢 ? 正如 查 洛 特 
赔 勒 指出 的 : “我 们 所 能 够 做 的 ， 是 研究 那些 似乎 发 现 
了 关于 人 类 生活 本 质问 题 答案 的 人 们 的 生活 。” 然 而 ， 
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除了 这 样 一 种 传记 性 的 方法 之 外 ， 我 们 还 可 以 运用 生物 
学 的 方法 。 意 义 疗 法 把 良心 看 做 是 一 种 敦促 者 ， 如 果 需 
要 的 话 ， 它 可 以 指示 我 们 在 某 一 既定 的 生活 情境 运动 的 
方向 。 为 了 完成 这 样 一 种 任务 ， 良 心 必须 作为 一 把 量 尺 
用 于 一 个 人 所 面 对 的 场合 ， 并 且 ， 这 一 场合 必须 按照 一 
套 标准 、 一 种 价值 观 的 等 级 结构 来 加 以 评估 。 然 而 ， 这 
些 价值 观 不 能 被 我 们 在 良心 的 层次 采纳 和 接受 一 一 价值 
观 是 我 们 自己 的 。 它 们 构成 了 我 们 人 类 进化 的 道路 ; 它 
们 建立 在 我 们 的 生物 学 的 过 去 ， 并 植 根 于 我 们 的 生物 学 
的 最 深 处 。 康 拉 德 . 洛 伦 兹 在 提出 他 的 生物 学 优先 概念 
时 ， 可 能 也 想到 了 相同 的 问题 。 并 且 当 我 们 两 人 最 近 就 
我 们 在 价值 形成 过 程 中 的 生物 性 基础 的 观点 进行 讨论 
时 ， 他 热情 地 表述 了 他 的 观点 。 在 任何 情况 下 ， 如 果 存 
在 着 一 种 预先 反应 性 价值 论 的 自我 理解 ， 我 们 就 可 以 假 
定 ， 它 最 终 是 深 藏 于 我 们 的 生物 性 遗产 之 中 。 

正如 意义 疗法 所 指出 的 ， 存 在 着 人 获得 生活 意义 的 
三 条 大 道 。 第 一 条 是 ， 通 过 创造 一 件 作 品 或 做 一 件 实 
事 。 第 二 条 是 通过 经 历 某 些 事 或 遇 到 菜 些 人 ; 换言之 ， 
意义 不 仅 可 以 在 工作 中 发 现 而 且 可 以 在 爱 中 发 现 。 在 这 
一 背景 下 艾 迪 斯 坚 持 认 为 ， 意 义 疗 法 的 “经 历 与 成 功 同 
样 有 价值 的 观念 是 有 治疗 作用 的 ， 因 为 它 补充 了 我 们 对 
于 以 内 部 世界 经 验 为 代价 而 获得 外 部 世界 成 就 的 单方 面 
的 强调 ”。 


然而 ， 最 重要 的 是 通 向 生活 意义 的 第 三 条 道路 : 其 
至 某 一 绝望 场合 的 无 助 受难 者 ， 在 面 对 他 不 能 改变 的 命 
运 时 ， 也 可 能 超越 他 自身 ， 超 越 式 地 成 长 ， 由 此 来 改变 
自己 。 他 可 能 将 一 个 人 的 悲剧 转变 成 为 胜利 。 还 是 艾 迪 
斯 在 前 面 所 提 到 的 ， 曾 经 表达 希望 意义 疗法 “可 能 帮助 
对 抗 当 前 美国 文化 中 的 某 些 不 健康 趋势 ， 在 这 里 不 能 治 
疗 的 受难 者 几乎 没有 机 会 为 他 的 受难 而 自豪 ,不 能 认识 


到 它 使 人 高 尚 而 非 堕 落 ” 以 至 于 “他 不 仅 不 高 兴 ， 而 且 


他 还 因 不 高 兴 而 感到 着 了 下”。 

在 25 年 中 我 一 直 管理 着 一 家 综合 性 医院 的 神经 
科 ， 见 证 了 我 的 病人 将 他 们 的 困境 转化 为 人 类 成 就 的 能 
力 。 除 了 这 些 实际 的 经 历 之 外 ， 我 还 获得 了 一 个 人 可 以 
在 受难 中 发 现 意义 的 可 能 性 的 实证 性 证 据 。 耶 鲁 大 学 医 
学 院 的 研究 人 员 “ 对 许多 越南 战争 的 战俘 留 有 深刻 的 印 
象 。 他 们 表示 ， 尽 管 他 们 被 囚禁 得 异乎 寻常 的 痛苦 ， 受 
尽 了 精神 折磨 、 疾 病 困扰 、 营 养 不 良和 孤独 寂寞 之 苦 ， 
但 还 是 在 因 禁 经 历 中 发 现 了 自我 成 长 的 经 验 ”。 

但 是 , 支持 “悲剧 乐观 主义 ”的 最 有 力 的 证 据 在 拉 
丁 文中 被 称 做 “偏见 式 论证 ”。 杰 里 龙 就 是 正如 在 意义 
疗法 中 所 称 做 的 “人 的 精神 挑战 性 力量 ”的 生动 证 据 。 
“ 杰 里 龙 自 三 年 前 的 一 次 车 祸 以 来 因 颈 部 骨折 而 一 直 瘫 
疾 。 当 车 祸 发 生 时 他 才 17 岁 。 现 在 杰 里 龙 可 以 用 嘴 咬 
着 棍子 打字 。 他 通过 特殊 电话 装置 参加 了 社区 大 学 两 门 
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课程 的 学 习 。 对 讲 电 话 装 置 使 得 杰 里 龙 既 可 以 昕 ， 也 可 
以 参与 课堂 讨论 。 他 还 用 业余 时 间 去 阅读 、 看 电视 和 写 
作 。” 在 他 寄 给 我 的 一 封 信 中 写 道 : “我 认为 我 的 生活 
充满 了 意义 和 目的 。 我 在 决定 性 的 那 一 天 所 采取 的 态度 
成 了 我 生活 的 信条 : 我 的 颈 部 折断 了 ， 但 我 的 人 没有 折 
断 。 我 现在 开始 了 大 学 里 我 的 第 一 门 心 理学 课程 的 学 
习 。 我 相信 ， 我 的 残疾 只 会 加 强 我 帮助 其 他 人 的 能 力 。 
我 知道 假如 没有 受难 ,我 取得 现在 的 成 长 是 不 可 能 
的 。” 

难道 这 就 是 说 ， 受 难 是 发 现 意义 必 不 可 少 的 条 件 
吗 ? 当然 不 是 。 我 只 是 相信 ， 尽 管 有 时 受难 是 不 可 避免 
的 ， 但 人 们 仍 能 从 中 获得 生活 的 意义 。 如 果 它 是 可 以 避 
免 的 ， 那 么 ， 有 意义 的 事 就 是 要 去 除 这 一 原因 ， 因 为 不 
必要 的 受难 是 受 虐 狂 而 非 英 雄壮 举 。 另 一 方面 ， 如 果 一 
个 人 不 能 改变 造成 他 受难 的 环境 ， 那 么 ， 他 仍 能 够 选择 
他 的 态度 。 杰 里 龙 无 法 选择 是 否 折断 他 的 颈 部 ， 但 他 确 
实 决定 了 不 让 发 生 于 他 身上 的 事 折 断 自己 。 

正如 我 们 所 见 到 的 ， 首 先 应 做 的 是 创造 性 地 改变 造 
成 我 们 受难 的 环境 。 但是， 在 需要 的 情况 下 ， 如 果 具 有 
“受难 的 技艺 ”， 那 就 是 有 优势 的 。 实 证 性 的 证 据 表 
明 ， 百 姓 也 是 同样 的 见解 。 奥 地 利 民意 调查 者 最 近 报 
道 ,许多 受 访 者 认为 具有 最 高 威望 的 人 既 不 是 伟大 的 艺 
术 家 也 不 是 伟大 的 科学 家 ， 既 不 是 伟大 的 政治 家 也 不 是 


伟大 的 体育 明星 ， 而 是 那些 经 历 了 巨大 苦难 但 仍然 高 兄 
着 头 的 人 。 
现在 转向 悲剧 三 组 合 的 第 二 个 方面 一 一 罪 感 ， 我 将 
告别 我 非常 着 迷 的 神学 概念 。 在 我 看 来 ， 只 要 不 能 全 面 
地 探索 生物 的 、 心 理 的 和 社会 的 因素 ， 在 最 终 分 析 一 桩 
罪行 时 就 不 能 理解 它 。 完 全 地 解释 一 个 人 的 犯罪 将 等 同 
于 解释 他 或 她 的 罪 感 ， 不 把 他 或 她 看 成 是 一 个 自由 的 、 
负责 任 的 人 ， 而 是 看 成 一 个 有 待 于 修理 的 机 器 。 甚 至 罪 
犯 本 人 也 厌恶 这 一 态度 ， 更 喜欢 对 他 们 的 行为 负责 。 我 
收 到 了 一 封 来 自 于 在 伊利 诺 伊 州 监狱 服刑 的 罪犯 的 信 ， 
在 信 中 ， 他 悲叹 ，“ 罪 犯 们 从 来 没有 机 会 解释 自己 。 他 
附 言 1984 
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必须 在 各 种 已 经 给 定 的 借口 中 选择 。 社 会 应 当 受到 访 | 二 装 直击 主 六 
责 ， 但 在 许多 情况 下 这 种 指责 被 置 于 受害 者 身上 。” 而 的 案例 
且 当 我 在 圣 昆 丁 向 囚徒 们 发 表 讲话 时 ， 我 告诉 他 们 ， 
“你 们 是 像 我 一 样 的 人 ， 正 因 如 此 ， 你 们 是 自由 地 实施 
犯罪 ， 成 为 有 罪 的 人 。 然 而 现在 ， 你 们 应 通过 超越 它 ， 
通过 超越 自己 ， 通 过 变 得 更 好 来 克服 罪 感 。” 他 们 感到 
被 理解 了 。 并 且 ， 我 收 到 了 来 自前 囚徒 的 一 本 笔记 ， 说 
他 已 经 “与 以 前 的 重罪 犯 建立 了 一 个 意义 治疗 小 组 。 我 
们 是 27 个 强壮 的 获得 新 生活 的 人 ， 我 们 都 是 原来 那个 
小 组 的 成 员 。 只 有 一 个 回去 了 一 一 而 他 现在 也 自由 
了 。” 
至 于 集体 性 犯罪 的 概念 ， 我 个 人 认为 ， 让 一 个 人 为 
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另 一 个 人 的 行为 或 集体 的 行为 负责 是 不 合理 的 。 自 二 战 
结束 以 来 ， 我 一 直 不 知 疲劳 地 公开 反对 集体 性 犯罪 的 概 
念 。 然 而 ， 有 时 使 人 们 脱离 他 们 的 迷信 和 需要 许多 教育 的 
技巧 。 一 位 美国 妇女 曾经 当面 向 我 提出 指责 ，“ 你 怎么 
还 用 德语 一 一 阿道夫 ' 希特勒 的 语言 一 一 扎 写 你 的 一 些 
著作 ? ”作为 回答 ， 我 问 她 的 厨房 里 是 否 有 刀 ， 当 她 回 
答 有 时 ， 我 做 出 诅 丧 和 惊慌 的 动作 并 人 惊 叫 道 ，“ 你 怎么 
能 够 在 许多 杀手 用 刀 谋 杀 了 许多 受害 者 之 后 ， 还 使 用 刀 
呢 ? ”由 此 ， 她 不 再 反对 我 用 德语 撰写 著作 。 

悲剧 性 三 组 合 的 第 三 个 方面 与 死亡 有 关 ， 但 它 与 生 
命 也 有 关系 。 因 为 在 任何 时 候 ， 构 成 生命 的 每 一 时 刻 都 
在 走向 死亡 ， 并 且 这 一 时 刻 从 不 重复 发 生 。 然 而 ， 正 是 
这 一 短暂 性 提醒 我 们 尽力 过 好 生命 的 每 一 刻 。 它 当然 
是 ， 并 因而 成 为 我 的 警句 ， “尽情 地 享受 生活 ， 好 像 你 
已 经 获得 再 生 ; 而 不 要 像 你 初次 那样 ， 错 误 地 来 做 今天 
的 事 ! ” 

实际 上 ， 恰 当地 做 事 的 机 会 ， 实 现 一 种 意义 的 潜在 
可 能 性 ， 受 到 了 我 们 生命 的 不 可 逆转 性 的 影响 。 但 是 潜 
在 可 能 性 本 身 也 受到 这 样 的 影响 。 因 为 一 旦 我 们 使 用 了 
一 次 机 会 ， 实 现 了 一 种 潜在 的 意义 ， 我 们 这 样 做 了 一 次 
也 就 是 全 部 了 。 我 们 把 它 放 人 了 过 去 ， 在 那里 它 被 安全 
地 储藏 起 来 。 在 过 去 ， 没 有 任何 东西 是 不 可 逆转 地 失 
去 ,相反 地 ， 所 有 的 事情 都 是 不 可 逆转 地 储存 和 珍藏 。 
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当然 ， 人 们 往往 只 看 见 田野 里 的 残 株 而 忽视 了 过 去 的 丰 
厚 收 获 ， 他 们 带 来 了 生命 的 收获 : 完成 的 业绩 ， 爱 过 和 
被 爱 ， 最 后 是 他 们 带 着 勇气 和 尊严 经 过 的 苦难 。 

从 这 一 点 出 发 ， 人 们 可 能 知道 ， 没 有 理由 去 怜 悦 老 
人 。 相 反 地 ， 年 轻 人 应 该 嫉 妨 他们 。 确 实 ， 老 年 人 在 将 
来 没有 了 机 会 ， 没有 了 可 能 性 ， 但 是 他 们 拥有 比 这 更 多 
的 东西 。 与 将 来 的 可 能 性 相反 ， 他 们 拥有 过 去 的 事实 
一 一 他 们 实现 了 的 潜在 可 能 性 ， 他 们 完成 了 的 意义 ， 他 
们 实现 了 的 价值 一 一 任何 人 都 不 能 从 过 去 消除 这 些 宝贵 
财富 。 

在 看 待 发 现 受难 中 的 意义 的 可 能 性 时 ， 生 命 的 意义 
是 无 条 件 的 存在 ， 至 少 是 潜在 的 。 这 一 无 条 件 的 意义 是 
与 每 个 人 无 条 件 的 价值 观 相对 应 的 。 正 是 它 保 证 了 人 的 
尊严 的 不 可 消除 性 。 正 如 生命 在 任何 条 件 下 都 具有 潜在 
的 意义 一 样 ， 甚 至 那些 最 悲惨 的 人 ， 每 个 人 的 价值 也 永 
远 与 他 或 她 在 一 起 ， 因 为 它 是 以 人 在 过 去 已 经 实现 的 价 
值 为 基础 的 ， 并 且 不 是 发 生 于 现在 可 能 不 再 保持 的 有 用 
性 上 。 

更 详细 地 说 ， 这 一 有 用 性 常常 是 根据 对 于 社会 福利 
的 功能 来 定义 的 。 但 是 现今 的 社会 的 特征 是 成 就 导向 
的 ， 结 果 是 它 高 度 崇 拜 成 功 而 快乐 的 人 ， 并 且 它 尤其 尝 
拜年 轻 人 。 它 实际 上 忽视 了 其 他 人 的 价值 ， 并 且 通 过 这 
样 做 ， 它 模糊 了 在 尊严 方面 的 价值 与 在 有 用 性 方面 有 价 
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值 之 间 的 决定 性 区 别 。 如 果 某 人 不 认同 这 一 区 别 ， 并 坚 
持 认为 ， 个 人 的 价值 是 来 自 于 他 的 当前 的 有 用 性 ， 那 
么 ， 说 实在 的 ， 人 们 应 当 为 按照 希特勒 的 思想 实行 安乐 
死 计划 辩护 ， 否 则 就 会 产生 了 矛盾。 这 就 是 说 ，“ 仁 慈 
地 ” 杀 死 那些 失去 了 社会 用 处 的 人 ， 因 为 其 年 老 、 不 能 
治愈 的 疾病 、 智 力 低下 或 者 有 残疾 的 人 是 有 道理 的 。 

仅仅 用 有 用 性 来 混淆 人 的 尊严 ， 产 生 于 一 种 概念 上 
的 混乱 ， 它 可 能 被 追溯 到 传播 于 许多 大 学 和 许多 分 析 性 
表达 中 的 虚无 主义 。 其 至 在 训练 分 析 的 背景 中 这 样 的 灌 
输 也 可 能 发 生 。 虚 无 主义 并 不 认为 ， 不 存在 任何 事物 ， 
但 它 表 明 ， 任 何 都 是 无 意义 的 。 当 他 发 表 “ 有 学 问 的 意 
义 ” 概 念 时 ， 他 是 正确 的 。 他 本 人 提起 的 一 位 治疗 者 曾 
经 说 过 ，“ 乔 治 ， 你 必须 意识 到 世界 是 一 个 玩笑 。 没 有 
公正 ， 任 何事 物 都 是 随机 的 。 只 有 当 你 意识 到 这 一 点 ， 
你 才能 理解 你 的 一 本 正经 有 多 人 么 的 傻 。 在 宇宙 中 没有 大 
的 目的 。 仅 此 而 已 。 在 你 作 决 定时 没有 特别 的 意义 。” 

我 们 不 必 将 这 一 批评 普遍 化 。 原 则 上 ， 培 训 是 必 不 
可 少 的 。 但 是 如 果 是 这 样 ， 治 疗 者 应 该 看 到 ， 他 们 在 使 
受训 者 免除 虚无 主义 的 影响 ， 而 不 是 向 他 们 灌输 愤 世 嫉 
俗 主义 ,这 是 一 种 反对 他 们 自己 的 虚无 主义 的 防御 机 
制 。 

意义 治疗 者 可 能 遵守 一 些 由 其 他 心理 治疗 学 派 规 定 
的 培训 和 认证 要 求 。 换 言 之 ， 如 果 需 要 的 话 ， 我 们 可 以 


与 狼 共 舞 。 但 是 当 这 样 做 的 时 候 ， 我 建议 ， 我 们 应 当 是 
披 着 狼 皮 的 羊 。 没 有 必要 对 于 人 的 基本 概念 和 生活 哲学 
的 原则 不 忠实 ， 这 些 概 念 是 存在 于 意义 疗法 之 中 的 。 这 
样 一 种 忠诚 并 不 难保 持 。 鉴 于 事实 ， 正 如 伊丽莎白 所 指 
出 的 ，“ 在 心理 治疗 的 全 部 历史 中 ， 从 来 没有 一 个 学 派 
像 意义 疗法 那样 不 墨 守 教 条 。” 并 且 在 意义 疗法 第 一 次 
世界 大 会 上 “(1980 年 在 加 利 福 尼 亚 的 圣迭戈 ) 我 不 仅 
赞成 心理 治疗 的 再 次 人 性 化 ， 而 且 还 支持 我 所 称 做 的 
“意义 疗法 的 去 权威 。” 我 的 兴趣 不 在 于 培养 只 会 重复 
“他 的 师 传 声音 ”的 鹦 欧 ， 而 是 在 于 将 火炬 传递 给 “ 独 
立 的 、 有 创新 的 和 创造 性 的 精灵 ”。 

西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 曾经 断言 ，“ 让 我 试图 将 大 量 
形形色色 的 人 统一 地 暴露 给 饥 俄 。 随 着 饥饿 程 度 的 加 
剧 , 个 体 差 异 将 会 模糊 ， 取 而 代 之 的 是 出 现 一 种 不 安宁 
的 、 急 迫 的 相同 表情 。” 感 谢 上 苍 ， 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 
德 不 知道 集中 党 的 内 情 。 他 的 主题 放 在 了 用 维多利亚 豪 
华 风 格 设计 的 睡 椅 上 而 不 是 奥 斯 维 辛 的 污秽 处 。 在 那 
里 ，“ 个 体 的 差异 ”并 没有 “模糊 ”， 而 且 相 反 地 ， 人 
们 变 得 更 加 不 同 了 ; 人们 揭 去 了 他 们 自己 的 伪装 ， 猪 和 
圣 徒 都 是 这 样 。 并 且 ， 今 天 你 不 用 犹 殉 地 使 用 “ 圣 徒 ” 
一 词 ; 想 一 想 马克 西 米 伦 神 父 ， 在 奥 斯 维 辛 忍 饥 挨 俄 ， 
并 最 终 被 注射 进 了 石 碳酸 而 遭 到 谋杀 ， 并 在 1983 年 被 
封 为 圣 徒 。 
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你 可 能 责怪 我 引用 了 这 些 非常 规 的 例子 。 但 是 ， 请 
阅读 斯 宾 诺 莎 《道德 论 》 的 最 后 一 句 ， 所 有 伟大 的 事物 
就 像 它 难以 被 发 现 一 样 地 难以 被 意识 到 。 当 然 你 可 能 询 
问 我 们 是 否 需要 提 到 真正 的 “ 圣 徒 ”。 仅 仅 提 到 高 尚 的 
人 还 不 够 吗 ? 确实 ， 他 们 只 是 少数 人 ， 他 们 总 是 少数 。 
但 是 在 这 里 我 看 到 了 加 入 少数 的 挑战 。 由 于 世界 处 于 一 
种 粮 糕 的 状态 ， 除 非 每 个 人 尽力 去 做 最 好 的 ， 否 则 所 有 
的 事情 将 还 会 变 得 更 坏 。 

所 以 ， 让 我 们 保持 警惕 一 一 双重 意义 上 的 警惕 : 

从 奥 斯 维 辛 ， 我 们 开始 知道 了 人 能 够 做 什么 。 

从 广岛 ， 我 们 开始 知道 了 人 正 处 于 何 种 危险 之 中 。 


和 闪 涡 配 导 HH 划 语 


言 1984 
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维 克 多 上. 弗兰克 尔 是 维也纳 大 学 医学 院 神经 病 
学 和 精神 病 学 教授 。 他 是 继 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 和 阿 德 
勒 的 个 体 心 理学 之 后 ， 被 称 为 “维也纳 第 三 心理 治疗 学 
派 ”的 意义 治疗 的 创始 人 。 他 的 著作 被 《美国 精神 病 学 
杂志 》 称 为 “或 许 是 自 弗 洛 伊 德 和 阿 德 勒 以 来 最 有 意义 
的 思想 ”。 

弗兰克 尔 博 士 生 于 1905 年 ， 从 维也纳 大 学 获得 医 
学 博士 和 哲学 博士 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 在 奥 斯 维 辛 
和 其 他 集中 营 度 过 了 三 年 。 

弗兰克 尔 1924 年 首次 在 《国际 精神 分 析 杂 志 》 发 
表 文 章 ， 此 后 出 版 了 30 本 著作 ， 被 翻译 成 包括 日 语 和 
汉语 在 内 的 23 种 语言 。 他 曾 任 哈佛 大 学 以 及 匹兹堡 、 
圣迭戈 、 达 拉 斯 等 地 大 学 的 客座 教授 。27 所 大 学 授予 
他 荣誉 博 士 学 位 ， 美 国 精神 病 学 会 授予 他 奥斯卡 ， 普 非 
斯 特 奖 。 他 曾经 应 邀 在 世界 各 地 大 学 作 学 术 报 告 ， 仅 在 
美国 各 地 就 作 过 90 多 场 巡 回 演 讲 。 
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《追寻 生命 的 意义 》 是 一 个 人 面 对 巨 大 的 苦难 时 ， 用 来 拯救 自己 的 内 在 世 
界 ， 同 时 也 是 一 个 关于 每 个 人 存在 的 价值 和 对 我 们 生存 的 社会 所 应 担负 职责 的 
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部 必 不 可 少 的 读物 。 
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